
TRIANON 100 EMLÉKÉV

Szerkesztette
Barna Attila és Pál Gábor



TRIANON ÉS A CSALÁDOM





TRIANON 100 EMLÉKÉV
TRIANON ÉS A CSALÁDOM

Szerkesztette
Barna Attila és Pál Gábor

Budapest, 2020



© A szerzők, 2020

A kötet szerzői

Béres Zsófia
Cséfalvay Ildikó

Csubrikova Krisztina
Fülöp Orsolya
Kertész Jenő

Lengyel Melinda
Lugosi BaBett
Márk Zsuzsa
Marton Máté

Sebő József
Török Sára



TARTALOM

Előszó.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7

Béres Zsófia: 
Egy falu, öt ország.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 12

Cséfalvay Ildikó:  
A Felvidék és Trianon.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .21

Csubrikova Krisztina:  
Szülőföldem – Aknaszlatina .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 29

Fülöp Orsolya: 
Igaznak megmaradni ott, ahová születtünk .  .  .  .  .  38

Kertész Jenő:  
Requiem több szólamra.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 46

Lengyel Melinda:  
Hallgatás a családban.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 54

Lugosi BaBett:  
Az eszmélés (trianoni utóhatás) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  63



TRIANON 100 EMLÉKÉV  |  TRIANON ÉS A CSALÁDOM

Márk Zsuzsanna:  
Trianon és én, Trianon és mi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .71

Marton Máté:  
Hatalmas változások kisemberek szemszögéből.  .  .  79

Sebő József:  
Ahol a Fehér-Tisza a Feketét táplálja  
– Nagyapa Trianonja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  92

Török Sára:  
Részletek „Unokáimnak ajánlom”  
című memoáromból .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 109



ELŐSZÓ

Trianonról nem könnyű beszélni. 

Száz év elteltével sem. Nem könnyű – Juhász Gyula szavaival – nem 
felejteni, de mégis megtartani a felesleges beszéd tilalmát.

Nem könnyű megszólalni, amikor ezt egyfelől túlzó pátosz, 
az idealizált múlt feletti borongás és sérelmeken rágódó histori-
kus panaszkodás, másfelől viszont közönyös vállvonogatás, esetleg 
önmagát tárgyilagosságnak feltüntető rideg távolságtartás nélkül 
szeretnénk megtenni. 

A Nemzeti Közszolgálati Egyetem Trianon és a családom 
esszépályázata és az ahhoz kapcsolódó kötet e hangszín meg-
találását szolgálja. Azt a kihívást állítja a mai, kiemelten a fiatal 
magyarság elé, hogy hitelesen megismerve a Trianon-problema-
tika mibenlétét, tudatosan dolgozza fel kollektív traumánkat, majd 
a kulturális értékrendünkkel összhangban álló és elfogadható 
választ tudjon adni nemzeti történelmünk folytatására. 

Le kell szögeznünk, hogy az 1920-as, Párizs környéki béke
szerződésekről mostanában, különösen a centenárium évében 
jóval könnyebb nyilvánosan beszélni, mint a vasfüggöny mögött 
töltött évtizedekben. Az első világháborút záró paktum, különösen 
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az államhatárok kérdése az államszocializmus időszakában a meg-
tűrt tabuk közé soroltatott, érzelmek és a nemzeti kisebbségeink 
említése nélküli régmúlt, eleve elrendeltetett történelmi esemény 
lett a 20. század forgatagában.

A rendszerváltás kezdetétől, bár legitim közéleti téma és a tudo-
mányban is közkedvelt kérdéskör lett, megkülönböztetett figyel-
met inkább csak a radikális jobboldali mozgalmak közegében 
kapott. A hivatalos állami emlékezetpolitika egyik kiemelt terüle-
tévé 2010-et követően vált, társadalmi pozíciói az elmúlt évtized-
ben szembetűnően erősödtek. Manapság már azért is könnyebb 
beszélni róla, mert egy ideje kialakult formái vannak a megszóla-
lásnak. Publicisztikák, irodalmi alkotások, tudományos elemzések, 
dalszövegek és emlékművek kínálnak változatos eszközöket, nyelvi 
és képi sémákat az értelmezés számára. 

Trianonról ilyenformán ma már számos ok miatt könnyebb 
beszélni, mint korábban – de ettől még nem egyszerű. Feltéve, 
hogy többet, mást vagy máshogyan szeretnénk mondani. Ha más 
formában, némileg új utakon járva szeretnénk hozzájárulni a nyil-
vánosság különböző színterein zajló kommemorációhoz. 

Jelen kötet célja, hogy elsősorban személyes nézőpontokon, egyedi 
tapasztalatokon és családtörténeteken keresztül közelítsen a témá-
hoz. A Trianon és a családom címmel meghirdetett pályázat 
és ezzel együtt a kötet alapkoncepciója az volt, hogy a kérdéskört 
a családok, a megélt mindennapok felől láttassuk, hétköznapi embe-
rek történetein keresztül mutassuk be. A közölt írásokat egy ezt 
célzó kiírásra érkezett pályaművekből válogattuk. A kötet sajátos-
sága, sőt, ahogy mi – elfogultan – állítjuk, értéke ebből a koncep-
cióból adódik. 

Érdemes előrebocsájtani, hogy a pályázatra beérkezett, illetve 
a kötetbe beválogatott írások túlnyomó többsége laikus szerzőktől 
származik. Egy ilyen körben elsősorban a személyesség, a hiteles-
ség, a nézőpontok egyedisége, a tapasztalatok megfogalmazásának 
sablonmentessége és a csorbítatlan önkifejezésre való törekvés szá-
mít érvényes értékelési szempontnak.
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Másodikként érdemes leszögezni, hogy a beérkezett pályamű-
vek eltérő jellegéből adódóan a végeredmény egy sokszínű, tarka-
barka, több tekintetben is eklektikus válogatás lett, és ezen a bíráló 
zsűri sem kívánt változtatni. A szerzők között egyaránt akadtak 
fiatalok, középkorúak és idősek, férfiak és nők, határon innen és túl 
élők. A felvillantott nézőpontok, a leírt emlékek és tapasztalatok 
természetszerűleg különbözőek: terjedelmüket, megközelítésüket, 
hangvételüket, látásmódjukat, vérmérsékletüket tekintve eltérnek. 
Az írásokból kiviláglik, hogy a megszólalók, illetve a mesélők csa-
ládja számára – bizonyos hasonlóságok mellett – sokszor egészen 
mást jelentett és jelent ma is a trianoni témakör. Közös bennük, 
hogy nem fiktív prózai írások, hanem megtörtént eseményeket fel-
idéző, húsból és vérből való emberek valódi tapasztalatait, gondola-
tait, a már nem élő déd- és nagyszülők szavait, sőt írásos emlékeit 
közreadó szövegek. Esszéisztikus karakterjegyek keverednek ben-
nük az emlékiratok és az önéletleírások elemeivel, szóban áthagyo-
mányozott családtörténetek és lejegyzett beszélgetések vegyülnek 
napló- és levéltöredékkel. 

A kiválasztott, így nyertes és csokorba gyűjtve közreadott írá-
sok tehát elsősorban a fenti feltételeknek felelnek meg, ezért érde-
mes ehhez igazított olvasói elvárásokkal közeledni hozzájuk. 

A műveket olvasva észre kellett vennünk, hogy bár ez előzetesen 
nem képezte részét a koncepciónak, a beérkezett írások jelentős 
részének hangvétele kikerülhetetlenül a gyász diskurzusa felé moz-
dította a kötetet. Persze egyáltalán nem meglepő, hogy Trianon 
kapcsán még a családtörténetekben és a személyes emlékekben is 
a trauma és a veszteség kerül előtérbe. Ahogy az sem, hogy főként 
azok pályáztak műveikkel, akiknek a családi vagy személyes törté-
netében a száz évvel ezelőtti békemegállapodás komoly törésként, 
tragikus sorseseményként, későbbi fájdalmak, nehézségek és meg-
próbáltatások okaként jelent meg. 

Szerkesztőként sem vonhattuk ki magunkat az olvasottak 
hatása alól, igyekeztünk empátiával fordulni az elszenvedett vesz-
teségek, a megélt sérelmek valós tapasztalatát megfogalmazó szer-
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zők felé. Ennek megfelelően a kötetben a jövőbe tekintő, kiutat 
kereső és a tragédiával való megküzdés lehetséges módozatait 
felmutató szövegek mellett természetesen helyt adtunk – érthető 
okokból – fájdalmas, keserű, indulatos írásoknak is. Nem vártuk 
el, hogy szerzőink kimértnek és pártatlannak mutatkozzanak, 
és valamifajta könnyed felülemelkedéssel beszéljenek az átéltek-
ről. Azt azonban fontos szempontnak tekintettük, hogy a meg-
szólalások ne a kollektív, kivetített, szimbolikus gyász gesztusait 
hordozzák, ne a valaha volt, majd elvesztett idilli nagyság siratá-
sában merüljenek ki. 

Teret kívántunk adni azoknak, akiknek nem hallatszik a hang-
juk, és lehetőséget biztosítani számukra, hogy a maguk módján, 
a maguk eszközeivel mondják el, amit fontosnak tartanak Trianon 
személyes vonatkozásai kapcsán. A kötet az emlékezést szolgálja, 
ám ezt egyedi történeteken keresztül, családi perspektívából kívánja 
megtenni. Csupán néhány példán keresztül, mindössze tucatnyi, 
a kötetbe formázott írás tükrében igyekszik bemutatni, hogyan 
örökítődött át a Trianon-tematika a családi emlékezetben, száj-
hagyományban, és milyen formákban élnek tovább a történtekről 
alkotott benyomások. 

Az értékelő bizottság kiemelt szempontként kezelte a dolgo-
zatokban a száz évvel ezelőtti békeszerződés főbb mozzanatainak 
és hatásainak, valamint a múlt század 20-as éveinek megjelenítését. 
Ugyancsak fontosnak tekintette az ezekhez szervesen kapcsolódó 
családtörténetek elővezetését, továbbá a személyességet, a fóku-
száltságot, a témakörhöz való szoros kötődést. Figyelembe vettük 
a beküldött pályaművek stílusát, az azokban alkalmazott nyelvi 
regiszter különlegességét, eredetiségét, a szöveg kifejezésmódjá-
nak minőségét. A pályázatra közel 60 pályamű érkezett be, ame-
lyeket magas színvonalúnak értékeltünk. Nagyon nehéz volt tehát 
ezek közül azt a 11 szöveget kiemelni, amelyek a legalkalmasabbak 
a problematikára irányuló sokperspektívás reflexió megvalósítá-
sára, illetve amelyek számára valóban a centenáriumi évfordulóra 
megjelenő esszékötet biztosítja a legjobb felületet. A bizottság ez
úton köszöni meg minden tisztelt pályázónak a munkáját.
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Trianonról nem könnyű beszélni, de – bizonyos keretek közt, 
bizonyos módokon – mégis érdemes. Hisszük és reméljük, hogy 
ezzel a kötettel sikerült olyan kereteket biztosítani és olyan módo-
kat találni, amelyek lehetővé teszik, hogy kifejező és érvényes tör-
ténetek hangozhassanak el. Olyan mozaikokat találtunk, amelyek 
nélkül sem megírni, sem megérteni nem lehet az életeken és nem-
zeteken végigvágtató történelmet.

Külön köszönjük e helyütt mindazoknak a segítségét, akik felkarol-
ták az ötletet és nélkülözhetetlen támogatást nyújtottak a pályázat 
lebonyolításában: Fejes Zsuzsanna docens asszonynak, valamint 
a zsűrizésben segédkező Szabó Mátyásnak és Csengei Zoltánnak.

Budapest, 2020. június 4.

A szerkesztők



Béres Zsófia

EGY FALU, ÖT ORSZÁG

Kárpátalja. Ukrajna nyugati régiója, amely Magyarországgal, Szlo-
vákiával, Romániával, kicsi részben Lengyelországgal szomszédos. 
Elsőre a Kárpátok jut az eszünkbe, ahonnan egyik nagy folyónk, 
a Tisza ered. Mégsem ez a legszebb helye a Kárpát-medencének. 
Hogyan is vehetné fel a versenyt a többi elcsatolt területtel 
a Szovjetunió hatására elmaradott térség? Annyi idő telt már el. 
A mélyszegénységet, amely ott uralkodik már semmi és senki nem 
tudja felzárkóztatni. Pedig közel egymillió ember életéről van szó. 
Kárpátalján él a Kárpát-medencei magyarság talán leginkább 
hányatott sorsú része. A 20. század során ötször változott a terü-
let hovatartozása, egy dolog azonban ugyanaz maradt: bármelyik 
országhoz is tartozott a természeti szépségekben gazdag vidék, 
mindig az adott ország perifériáján helyezkedett el. Sem a tria-
noni döntés előtti Magyarország, sem a két világháború közötti 
Csehszlovákia, sem a Szovjetunió, sem pedig Ukrajna nem tartotta 
kiemelten fontosnak a térség fejlesztését.

Elsőre csak néhány képet tudok felidézni kiskoromból. Soha 
véget nem érő várakozások a határon, rozoga Ladák, Moszkvicsok, 
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macskaköves utak, a lócákon beszélgető emberek. Ez nem régi élet-
kép, csupán a 2000-es évek. Olyan, mintha megállt volna az élet 
évtizedekkel ezelőtt. A falu neve: Beregújfalu, körülbelül huszonöt 
kilométerre van a magyar határtól. A település az egy tömbben élő 
beregvidéki magyarság nyelvszigete. Innen északra és keletre már 
csak ruszin községek találhatók. Régi neve Irtásfalva, ami arra utal, 
hogy lakói rendkívül fáradságos munkával teremtettek itt otthont, 
szántókat és szőlőket az egykori ősrengeteg helyén. Az újfalusi nép, 
ahogyan magukat nevezik, ma is hagyományait, ízes tájszólását 
őrző és szorgalmasan dolgozó emberek közössége, ahogy maguk-
ról mondják: a jég hátán is megélnek. A falut erdők veszik körül, 
és olyan érzése van az embernek, mintha tényleg a világ végére 
érkezett volna. A várost az ott élők számára Beregszász vagy Mun-
kács jelenti, az anyaország közel van, de a határ miatt mégis távol.

Gyermekkoromban a nyarak egy részét ebben a kis faluban töl-
töttem a nagymamámnál. Ahogy nőttem, egyre kíváncsibb lettem, 
és vágytam a falun túlra is. Nagymamám mindig megígérte, hogy 
elvisz egyszer Munkácsra, hiszen milyen szép hely is az, ott a vár 
és a hatalmas piac, ahova még dédnagymamám sokat járt árulni. 
Mindig alig vártam, hogy elmenjünk, de sosem volt rá pénz. Pedig 
nagymamám mindent megadott nekem az ott-tartózkodásom alatt, 
amire csak futotta a csekélyke kis pénzéből. Gyerekként fel sem fog-
tam, milyen szegénység van ott, csak annyit, hogy untam magam 
egy helyen.

„Gyáva népnek nincs hazája” 
Dédnagyapám mesélte

Amikor nagyobb lettem, nagymamám és édesanyám is meséltek 
nekem a dédszüleimről, akik csodálatos, erős emberek voltak, igazi 
túlélők, akik átélték a második világháborút, a sztálini diktatúrát 
és a nagy szovjet birodalom bukását is.

A családból dédnagyapám élt a legtöbb országban, úgy, hogy 
ugyanazon a helyen lakott egész életében. Hogyan lehetséges ez? 
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1917-ben született az Osztrák–Magyar Monarchiában, Bereg vár-
megyében, egy beregújfalui parasztcsaládban. Nagy családba érke-
zett, ő volt a legkisebb fiú, aki a honfoglaló magyarok fejedelmének 
nevét kapta, amelyre egész életében büszke volt. Nővérei már fel-
nőttek és anyák voltak, amikor megszületett. Nyolcévesen veszítette 
el édesanyját, aki tüdőgyulladásban halt meg. Legidősebb nővére 
nevelte fel, akit anyjaként szeretett.

A trianoni béke után létrejött Kárpátalja, és Beregújfalut 
Csehszlovákhoz csatolták, így az iskolás évek cseh fennhatóság 
alatt teltek. Dédnagyapám az iskolában jól tanult, nagyon sze-
retett olvasni. Jókai Mór összes regényét elolvasta, és senki sem 
tudott nála több Petőfi-verset elszavalni, vagy több történetet 
elmesélni II. Rákóczi Ferencről. De csak hat osztályt járt, mert 
taníttatni nem tudták. A munkácsi uradalomba járt dolgozni, 
marhákat hajtott. Egy éjjel marhahajtás közben különös fénye-
ket látott és robbanásokat hallott. Erre az éjszakára mindig szí-
vesen emlékezett vissza, azon az éjszakán kezdődött Kárpátalja 
visszafoglalása. Az első bécsi döntés után a terület 1938. novem-
ber 2-a után visszakerült a Magyar Királysághoz. Ezután behívták 
katonának. Kassán kapott kiképzést, amelyről mindig szívesen 
mesélt, különösen arról, hogy láthatta II. Rákóczi Ferenc sírját 
a kassai dóm altemplomában.

A második világháború alatt dédnagyapám magyar katona-
ként szolgálta a hazát. Ott volt az 1943-as, Don-kanyarban vívott 
csatában, melyet a szovjet Vörös Hadsereg ellen vívott a második 
magyar hadsereg. Nagy viszontagságok közepette ért haza, lábujjai 
elfagytak, és nagyon beteg lett. Felépülése után nem sokáig élhe-
tett békében, az 1944-ben bevonuló szovjet hadsereg összeszedte 
a magyar férfiakat, és őt is málenkij robotra vitte, amely három 
napra szólt, de a dédnagyapámnak két évig tartott. A szolyvai 
gyűjtőtábor után Szamborba került, lengyelek lakta vidékre, ahol 
fakitermelésen dolgoztatták őket. Katonák vigyáztak rájuk, fekete 
kenyeret kaptak és répalevest, ahogyan mesélte, úgy hullottak ott 
a nagy derék emberek, mint a legyek. Életét a lengyel asszonyoknak 
köszönheti dédnagyapám, akik megsajnálták őt és társait. Segítsé-
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get nyújtottak azzal, hogy ételt tettek ki nekik az út szélére. Amikor 
az erdőről visszatértek a lágerba, összeszedték az élelmet, így nem 
haltak éhen. Dédnagyapám túlélte a lágert, de dédnagymamám 
első férje és még sok magyar férfi ott halt meg.

Füzesi Magda kárpátaljai költőnő írt a málenkij robotról ver-
set, amely átadja azt az érzést, amelyet akkor éreztek az elhurcolt 
férfiak szerettei:

Füzesi Magda 
Kósa Anna balladája

Ősz volt. Fényes és diadalmas. 
Vonult előre a csapat. 

Mögöttük tábortűz. Hatalmas 
lángja már-már az égbe csap.

Kósa Anna rakja a máglyát, 
fényénél fiát keresi. 

A szél fel kapja mormolását 
a tűzbe hullnak a szavai.

„Most viszik Pétert a városba, 
elkísérném, de nem szabad. 

Kimostam két ingét habosra. 
Ne bántsátok a fiamat!

Mondják, messze van az a város, 
és hideg szívére ölel. 

Csókja megváltó, vagy halálos, 
s csak kárhozottan enged el.”

…A harmat száll Péter szemére, 
testét hazai föld borítja, 

s a többiek – mind Árpád vére – 
húsz férfi hullott ott sírba.
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„Ti hangyák, lassan járjatok, 
s ti is irgalmas bogarak: 

– a földben rózsatő zokog – 
ne bántsátok a fiamat!”

Kósa Anna rakja a máglyát, 
a hátát eső veri. 

A szél felkapja mormolását. 
A három nap múltát lesi…

Amikor két év múlva hazatért Szamborból, dédnagyapám már 
a Szovjetunió másodrendű állampolgára lett, akit Sztálin haláláig 
háborús bűnösnek tartottak a többi, magyar katonaként szolgáló 
sorstársával együtt. Kárpátalja a Szovjetunió részévé vált, vagy 
ahogy akkoriban mondták, „újraegyesült” az Ukrán Szovjet Szo-
cialista Tagköztársasággal. Ezt az emberek nem értették, hiszen 
ez a föld mindig a Magyar Királysághoz tartozott. Mégis el kellett 
fogadniuk a döntést, a Szovjetuniónak stratégiai okokból szük-
sége volt erre a területre, így meg is szerezte. Szovjet katonaság 
jött a vidékre, felhúzták a szögesdróttal megerősített határt, meg-
jelentek a távoli ázsiai területekről származó katonák. A munkácsi 
vár is katonai laktanya lett.

Megkezdődött a kolhozosítás, minden földet, állatot, eszközt be 
kellett adni a kolhozba. Jártak házról házra az agitátorok, és addig 
fenyegetőztek, amíg mindenki odaadta, amije volt. Nehezen viselte 
ezt dédnagyapám, még nyolcvanéves korában is fel tudta sorolni, 
mit adott be a kolhozba. Legjobban az ökreit sajnálta, mikor látta, 
milyen rosszul bánnak velük. Míg fiatal volt, nem is dolgozott a kol-
hozban, építőbrigádba állt, és a „ nagy Oroszországban” kereste 
a kenyerét. Ebben az időszakban alapított családot, és vette el húsz-
évesen megözvegyült dédnagymamámat. Megszülettek a lányai, 
akiknek nehéz gyermekkoruk volt. A nagymamámnak mégis jó 
emlékei vannak, nagyon szerető, gondoskodó családban nőtt fel 
a nővérével. Csodálatos anyai nagyapjuk volt, aki mindig mesélt 
nekik a régi időkről, amikor még Beregújfalu is Magyarországhoz 
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tartozott. Az ükapám volt a család élő emlékezete; a családfát egé-
szen a Rákócziak koráig vissza tudta vezetni. Az ő nagyszülei még 
jobbágyok voltak, akik a Schönbrunn grófi családnak tartoztak 
robottal a munkácsi uradalomban.

Mama

Az 1950-es években nagy volt a szegénység, szűkös volt a megél-
hetés, és mindeközben állami szinten szajkózták az ateista eszmé-
ket, a kommunizmus és a kommunista párt dicsőítését várták el 
az emberektől. Tiltották a templomba járást, valamint az egyházi 
ünnepeket. De ezzel éppen az ellenkezőjét érték el, mert a hit egyre 
erősebb lett az emberekben, nem adták fel a vallásukat és az anya-
nyelvüket sem. A dédszüleim élő hitű, zsoltárokat éneklő, bibliát 
olvasó reformátusok voltak, akik ebben a hitben nevelték gyere-
keiket, a kátéra otthon megtanították őket, hiszen akkor már nem 
konfirmálhattak a templomban.

A magyar iskolák szerencsére megmaradtak, és a nagyszüleim 
is oda jártak. Az iskolában nem tanulták meg az állam nyelvét. 
Nagyapám szovjet katonaként két évet szolgált Kazahsztánban, 
és ott tanult meg oroszul. A magyar fiúkat ebben az időben mind 
távoli szovjet köztársaságokba vitték. Aki továbbtanult egyetemen, 
megtanult oroszul, mivel csak érettségiig lehetett magyarul tanulni. 
Sokan a gyerekeiket orosz iskolába adták, hogy jobban tudjanak 
érvényesülni, de a dédszüleim ragaszkodtak a magyar iskolához. 
Nagymamám a nyelvi nehézségek miatt nem tanult tovább, és csak 
a munkahelyén összeszedett kevert kárpátaljai nyelvet beszélte. 
Ez mindig gondot okozott neki a munkahelyi előrejutásban, ahol 
a vezetők mind orosz, ukrán anyanyelvűek voltak. Sok évet kellett 
ledolgoznia, míg a megérdemelt beosztást megkapta, és a cukrász-
üzem vezetője lett, ahol addig cukrászként dolgozott. Hiába nyert 
díjakat, ő mindig csak egy magyar volt, aki töri az oroszt. Voltak 
gyűlések is, amelyeken ha kérdeztek, oroszul kellett válaszolni. Ha 
nem tudta helyesen megfogalmazni a mondatot, kinevették.
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Anya

Édesanyámat ezért orosz iskolába akarta adni, de ő annyira tiltako-
zott, hogy végül a magyarba kezdett el járni. Mindig a messzinek 
hitt Magyarországról álmodozott, ahonnan néha távoli rokonok 
érkeztek, és mindig hoztak valami finomságot vagy ruhát, cipőt. 
Édesanyám gyerekkora a faluban békésen telt, hiszen mindenki 
magyarul beszélt. Az iskolában jól tanult, nagyon jó tanító nénije 
volt, akit Katyerina Sztyepánovnának kellett szólítani. Ő tanította 
meg olvasni és írni magyarul. Itt avatták októbristává és pionírrá, 
még a szovjet himnuszt is el tudta énekelni, igaz nem értette, miről 
szól. A magyar himnuszt is megtanulta a nagyapjától, de azt csak 
halkan volt szabad énekelni, nem pedig ordítva, mint a szovjet him-
nuszt az iskolában. A magyar órákon történeteket olvastak Lenin-
ről, főleg a gyermekkoráról, akit az olvasókönyvben lévő képek egy 
szőke, göndör hajú, angyalarcú kisfiúként ábrázoltak, akivel mindig 
tanulságos dolgok történtek.

A problémák akkor kezdődtek, amikor Beregszászba került 
középiskolába. A városban többségben éltek a magyarok, de itt 
találkozott először olyanokkal, akik nem beszéltek magyarul. Ez 
számára szokatlan volt, mert a faluban élő más nemzetiségű embe-
rek is mind tudtak magyarul. A városban mindig szorongott, ha 
valaki oroszul szólt hozzá, hogy jól értette-e, és nehezen tudott 
válaszolni. Világossá vált számára, hogy ha nem tanulja meg jól 
a nyelvet, akkor nem lesz lehetősége a továbbtanulásra. Mind-
eközben megkezdődött a peresztrojka, a gorbacsovi változás. Meg-
nyílt a kishatár, ekkor lehetőségük volt átjönni Magyarországra, 
természetesen szigorú ellenőrzések mellett. Magyarországon is 
megtörtént a rendszerváltás, és édesanyám egy hatalmas lehető-
séget kapott. A Nemzetközi Előkészítő Intézet Budapestről felvé-
telt hirdetett a határontúli végzős középiskolásoknak. Édesanyám 
nagyon szerencsésnek érezte magát, hiszen sikerült felvételt nyer-
nie a NEI-be. A feladata egy esszé megírása volt Magyarország 
1991 címmel, amelyre ma is emlékszik. A felvételt követően a kis 
faluból Budapestre érkezett, nagyon jól érezte magát az iskolában, 
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végre tanulhatta a magyar történelmet, amelyet annyira szeretett. 
Egy évet tanult a fővárosban, de szeretett volna közelebb kerülni 
a szülőfalujához, ezért felvételizett Nyíregyházára, a Bessenyei 
György Tanárképző Főiskola magyar-történelem szakára, amelyet 
elvégzett, így általános iskolai tanár lett. Mindeközben ukrán állam-
polgár lett, hiszen a Szovjetunió megszűnt, és létrejött Ukrajna.

A főiskola ideje alatt sokszor tapasztalt tudatlanságot, nem 
értették, hogyan tanult meg ilyen jól magyarul. Keveset, szinte 
semmit nem tudtak a kárpátaljai magyarokról. Emiatt sokszor 
kívülállónak érezte magát. Ezen az sem segített sokat, hogy ukrán 
állampolgár volt. Már megszülettem, amikor a sikeres állampol-
gársági vizsga után, amelyet kínai, arab és orosz emberekkel együtt 
magyar-történelem szakos tanárként tett le, megkapta a magyar 
állampolgárságot. Huszonhét évesen sok megalázó tortúra után 
magyar állampolgár lett, de ezt az állampolgárságot nem azon 
a jogon kapta, hogy magyarnak született, hanem azért, mert 
magyar állampolgárhoz ment feleségül. Idegenrendészetre járt tíz 
évig tartózkodási engedélyéért és a letelepedési engedélyért. Még 
AIDS-vizsgálaton is át kellett esnie. A magyar emberek és ható-
ságok érzéketlenségét sokszor megtapasztalta, de megerősödött, 
és büszke lett kárpátaljai gyökereire. A családja generációkon át 
megőrizte anyanyelvét és református vallását, a magyar nemzet-
hez tartozását.

Epilógus

A borzalmas háború és a szovjet elnyomás ellenére a dédnagyapám 
hosszú életet élt. Megérte a Szovjetunió bukását, és öregkorának 
utolsó éveit Ukrajnában élte le. Magyar volt, Magyarországért har-
colt, de sosem járt a mai Magyarország területén. Beregújfaluban 
született és ott is halt meg. Öt országnak is volt az állampolgára, 
de ő a magyarságára volt a legbüszkébb. Mindig reménykedett 
a visszacsatolásban, hiszen 1938-ban átélte a magyarok bevonulá-
sát. Dédnagyapám azt mondta, amikor a két Németország egyesült: 
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„Lesz még ez is magyar föld egyszer, vesszen Trianon!” Sajnos nem 
érte meg, hogy újra magyar állampolgár legyen, de a lányai letet-
ték az állampolgársági esküt, és büszkék arra, hogy ők is magyar 
állampolgárok.

A trianoni döntés hatása máig érződik Kárpátalján. Azt hiszem, 
bátran mondhatom, hogy ez az elcsatolt területek legszegényebb 
és legelmaradottabb régiója. Egyfajta kettősség érezhető, hiszen 
a beregszászi járás többségében magyarok lakta vidék, ugyanakkor 
az utóbbi időkben egyre nagyobb számban jelenik meg az ukrán 
lakosság is, az addig csak magyarok lakta falvakban is. Sajnos 
a magyar kisebbség ellen sok támadást intéznek az állam részé-
ről, a magyar oktatás is veszélyben van. Bár a magyar települések 
polgármesteri hivatalain leng a magyar zászló, de a nyomtatványok 
csak ukrán nyelven elérhetők, amelyeket nyelvtudás nélkül nehéz 
kitölteni. Ezek a nehézségek és a szegénység kihatnak a kárpátaljai 
magyarok mindennapjaira. Ez is lehet többek között az oka a nagy 
mértékű elvándorlásnak. Az ottani lehetőségek száma véges. Sokan 
Magyarországra jönnek tanulni, dolgozni, hiszen nem látják jövő-
jüket, megélhetésüket. De még mindig vannak ott magyarok, akik 
kitartanak, és őrzik az anyanyelvüket. Ott élték le elődeik az életü-
ket, oda kötik őket a gyökerek, amelyeket nehéz kitépni. A magyar 
állam támogatása nélkül ők is nehezen tartanának ki. Trianon 
olyan bélyeget nyomott a magyar határon túl rekedt lakosságra, 
amely nem fog elkopni az idő elteltével sem, és kihatással lesz a jövő 
generációira is. Nekünk, határontúli gyökerekkel rendelkezőknek 
az a feladatunk, hogy ápoljuk a rokoni, baráti kapcsolatokat az ott 
élőkkel, és segítsük őket mindenben, amiben csak tudjuk.



Cséfalvay Ildikó

A FELVIDÉK ÉS TRIANON

Csallóköz és Mátyusföld

Munkámban szeretnék megemlékezni a felvidéki vagy felvidéki 
származású családokról az én történetemen keresztül. Az írott 
sajtóban és a médiában egyaránt érdeklődéssel olvasom és hallga-
tom a témáról szóló cikkeket, műsorokat. Úgy érzem, a felvidéki 
kitelepítésekről kevesebb szó esik, így ezúton szeretném felhívni 
a figyelmet a csallóközi és mátyusföldi eseményekre. Három tör-
ténetet szeretnék elmondani: az apai és az anyai nagyszüleimét, 
valamint apám unokatestvérének és családjának történetét.

Apai nagyapám 1894-ben született a csallóközi Keszölcésen, 
jómódú családban. Bajuszos, egyenes tartású ember volt. A legenda 
szerint a család egy női tagja még a török időkben a mocsárba 
vezette az idegen megszállókat, ezért nemesi címet kaptak. Nagy-
apám a legkisebb gyerek volt apja második házasságából, édestest-
vére nem született. Féltestvérei sokkal idősebbek voltak nála, róluk 
alig tudok valamit. Az apja a szülőfalujában templomot építtetett.
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Akkoriban az volt a szokás, hogy a magyar gyerekeket Német-
országba vitték nyelvet tanulni, s egy ottani család német gyereke 
jött Magyarországra, vagyis gyereket cseréltek. Ő hét-nyolc éves 
lehetett, amikor elkerült külföldre, ahol egy évet töltött. Minden 
munkát, amelyet a család saját gyerekének el kellett végeznie, azt 
neki is meg kellett csinálnia, jó szívvel voltak ott hozzá. Idős korá-
ban is sok német szóra emlékezett. Még őrzöm gyerekkorából 
a palatáblát, amelyen írni tanult.

Nagyapámnak és nagyanyámnak öt gyermeke született: az első 
lány, ha jól emlékszem az elmeséltekre, csecsemőként halt meg. 
A legidősebb fiuk, Dezső, leventeként esett orosz fogságba a máso-
dik világháborúban, Székesfehérvárnál, és egy orosz rézbányában, 
az Uralban vesztette életét. A szülők úgy haltak meg (másodikként 
1986-ban nagyapám), hogy nem tudtak a sorsáról, pedig sokáig 
kerestették a Vöröskereszttel. Hírt úgy kaptak róla, hogy a fogoly-
táborból hazaszökött egy falubeli sorstárs. Sorsát ma is csak sejtjük, 
azt, hogy mi történt valójában, nem tudjuk. Lányuk Doborgazra 
(ma Dobrohošť) ment férjhez, a kitelepítés után ritkán találkozhat-
tak. A legkisebbik gyerekük lett az én apám. Kicsi voltam, amikor 
a nagyszüleim hozzánk jöttek lakni, majd’ húsz évig voltak velünk. 
Szombatonként vagy vasárnap délelőtt, amikor az ebédet főztük 
anyámmal, nagyapám bejött a konyhába, leült az ajtóhoz közeli 
székre, pipáját a zsebébe tette, megköszörülte a torkát és hozzá-
fogott a meséléshez. Mindig így kezdte: „…tudod Ildi, az úgy volt, 
hogy…”. A hét unokája közül én voltam az, akinek a legtöbbet el-
mondhatott az életükről. Halála előtti utolsó pár évben fordult 
különösen szeretetteljesre a kapcsolatunk.

Nagyapám részt vett az első világháborúban, az olasz 
és az orosz fronton is. Egy ezredesnek volt a puccere, aki nagyon 
kedvelte őt. (A háború után ez az ezredes a feleségével nehéz hely-
zetben lévén váratlanul meglátogatta a nagyszüleimet, ha jól emlék-
szem, menekültek az országból. Nagyapámék ennivalóval segítet-
ték őket.) Szinte csodával határos módon menekült meg a piavei 
harcoktól. Kölcsönkért egy koronát, vett rajta egy lotrit, amelyen 
több nap szabadságot nyert. Hazautazott, majd mikor visszatért, 
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szavaival szólva: már semmi nem volt ott. Amikor ezt mesélte, min-
dig legyintett egyet szomorúan. Az ütközet lezajlott. Én felnőttként 
részt vettem egy első világháborús emléktúrán, jártam a helyszínen. 
A folyó ezen a szakaszon kiszélesedik, hatalmas kövekkel a med-
rében, víz alig csordogált benne. Néhány kilométerrel arrébb már 
keskenyebb, sebes folyású, feltűnően zöld színű.

Nagyapám az orosz frontra úgy került, hogy „megunta a jó 
dolgát”, és átkérte magát. Ott szanitéc lett. Erről soha nem mesélt 
egy szót sem, elképzelni sem tudom, mi mindent élhetett át.

A háború után vette el nagyanyámat, aki 1901-ben született, 
Vajkán, széki nemesi családban. Ez azt jelentette, hogy a király-
nak nem, csak az esztergomi érseknek tartoztak adózással. Nagy-
anyámnak két lánytestvére volt. Az idősebbik Terus, a kisebbik 
Örzse, nagyanyám Ágnes pedig a középső. Vékony, kerek arcú, 
bátor asszony volt, mindig fejkendőt hordott. Egy táncos mulatsá-
gon találkoztak, nagyapám akkor még katona volt. Örzse nénit, ő 
volt apám keresztanyja, amikor már volt autónk, néhányszor meg-
látogattuk. Nagyon szép arcú, csendes szavú nénire emlékszem, 
Vajkán lakott, nem került át Magyarországra.

Nagyszüleim nagy szeretetben, összetartásban éltek Keszölcé-
sen. Sokat dolgoztak, mint minden gazda. Ötven hold földet művel-
tek, minden gyereküknek tíz-tíz holdat akartak adni. Nagyapám volt 
a faluban a közbirtokosság pénztárosa. A közösség tisztelte, itt, a mi 
falunkban is, gyerekként tanúja is voltam. Nagyszüleim sokszor el-
mesélték külön-külön is, hogyan szöktek át Magyarországra a máso-
dik világháború és a trianoni döntés után. Keszölcésre a hegyekből 
jöttek le fegyveres partizánok. Akiknek a házát kinézték maguknak, 
azoknak menniük kellett. Nagyszüleimnek nagy házuk volt, még 
a mai értelemben is, nem a hagyományos, a faluban megszokott ház. 
Egyszer, a hetvenes évek végén látogatóban jártunk Juliska néni-
éknél, apám nővérénél, akkor autóval körbejártuk a vidéket, papa 
megmutatta, még ugyanabban a formájában állt a ház. Úgy tudom, 
még ma is megvan, kívülről változatlan.

A szökés története: november volt már, minden munkát el-
végeztek, benn volt a kukorica is a góréban. Nagyanyám egyedül 
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volt otthon apámmal, aki még kicsi volt, még nem járt iskolába, 
nagyapám kint volt a földeken, szántás után vetette az őszi árpát. 
Olyankor egy kendőt kötöttek a nyakukba, át a vállukon, félkörös 
mozdulatot téve szórták ki a gabonát. Nagy szarvú szürkemarháik 
voltak és nagy muraközi lovaik, vagyonosak voltak. A fegyveres 
katonák körbefogták a házat, nagyanyámat és a kisgyerek apámat 
elvitték gyűjtőtáborba. Nagymama hányszor elmondta, nagy hirte-
lenjében csak egy kanalat tudott a zsebébe dugni, hogy legyen mivel 
enniük. Közben a rokonság futott ki a földre szólni nagyapámnak, 
mi történt. Mikor hazaért, már semmit sem tehetett. Először Mik-
lós bácsi, apám bátyja szökött át a nagy Dunán, ő akkor már fel-
nőtt volt, majd nagyapám követte Cikolára, a rokonokhoz. Nagy-
mamának is szerencsésen sikerült kiszöknie a táborból, és szintén 
a Dunán keresztül jutott át a magyar területre kisgyerek apámmal. 
Micsoda bátorságra volt szüksége, hogy ezt meg tudja tenni! Juliska 
néni, egyetlen lánygyermekük, akkor már férjnél volt Doborgazon, 
őket nem bántották.

Apámék egy évet töltöttek Cikolán, ezen a szigetközi telepü-
lésen, amely szemben van azzal a faluval, ahonnan menekültek. 
Nem beszéltek róla, el sem tudom képzelni, milyen nehéz lehetett, 
nem volt semmijük, csak a puszta két kezük. Egy év után, mikor 
hazamehettek volna, addigra a házukba már beköltözött egy tót 
ember a családjával. Nagypapa hiába kérte, hogy adjanak vissza 
neki a sajátjából valamit, fenyegetően léptek fel vele szemben, csak 
néhány fényképet kapott meg. Így maradt meg nagyanyám szülei-
ről és testvéreiről egy családi fotó, Dezső bácsiról egy egész alakos 
kép, és apám kisgyerekkori matrózblúzos, rövidnadrágos fényképe, 
és egy első világháborús kép az olasz frontról, ahol egy bunker előtt 
állnak többen, köztük nagyapám is. Nem tehetett mást, bement 
a községházára, hogy adjanak nekik fehérlevelet, házat ahelyett, 
amelyet otthagyott, hogy élhessenek, és valamennyi földet. A hang-
ját, ahogy elmesélte, sosem fogom elfelejteni. Aztán kapott egyet 
Kálnokon, sokkal szegényesebbet, mint a sajátja volt. Ebből a házból 
németeket vittek el. Eleinte rőzsét hordott be a közeli városi piacra, 
majd mindent, amit meg tudtak termelni, így került egy kis pénz.
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Akkor lett kicsit jobb nekik, amikor a saját teheneit vissza-
lopta. Keszölcésen akkor az volt a szokás, hogy tavasszal egy dunai 
szigetre kihajtották az állatokat, és ősszel meg vissza. A rokonok 
szóltak nekik, hogy a tót ember kivitte a szigetre a teheneket. 
Összefogtak, és a Dunán áthajtották Magyarországra azokat. Ez-
után kicsit mindig jobb lett nekik. Itt tizenkét hold földet kapott 
az ötven helyett, amelyből aztán maradt kilenc. Ennek is megvan 
a maga története: be akarták léptetni a termelőszövetkezetbe, mint 
mindenki mást. Eleinte nemet mondott, de aztán kuláklistára akar-
ták tenni, így még három holdról le is kellett mondania. Ráadásul, 
amit aztán nem tett meg, s ezért én hálás vagyok: a nevét is meg 
akarták változtatni, az y-végződést cserélje i-re. Ez érintette őt leg-
mélyebben. Mindezt apám mesélte el, amikor a kárpótlási ügye-
ket intézte. Ennek a történetnek a ráadása: talán 2000-ben vagy 
2001-ben történt, hogy apám nővére meglátogatott bennünket. 
Az ok a következő volt: megkereste őket egy ottani magyar ember, 
hogy megvenné a nagypapa földjeit. Régóta szerette volna már, de 
előbb ki kellett derítenie, ki a tulajdonos. Tehát az ezredfordulón 
még a nagypapa nevén voltak, amiről senki sem tudott. Gyanítom, 
nem egyedüli ez az eset.

Anyai nagyszüleim története

Anyám Szímőn (Mátyusföld) született 1947-ben, ez a falu Jedlik 
Ányosról nevezetes, ugyanis itt született. Anyám egyéves volt, 
amikor Magyarországra kerültek. Nagyszüleim ifjú házasok vol-
tak tehát egy kisgyerekkel. Nem kellett volna eljönniük, de nem 
akarták magára hagyni nagyapám anyját. Akkortájt nyilatkoztat-
ták az embereket arról, hogy magyarnak vagy szlováknak vallják-e 
magukat. Dédapám magyarnak vallotta magát. Mire a kitelepítés 
sorra került, már csak a dédanyám élt, őt egymagában telepítették 
ki. Ezt nem engedhette a legkisebbik fia, így vele jöttek. Vagonba 
raktak mindent, amit hozhattak magukkal. Szímőn maradtak 
nagyanyám szülei és testvére a családjával és nagyapámnak több 
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testvére és családjaik. Két bátyja Esztergom mellé került, sokáig 
nem tudtak róluk semmit. Nagyszüleimet Mosonszolnokra vitték 
több más szímei és feketenyéki családdal együtt. Olyan házat kap-
tak, amelyből ugyancsak németeket vittek el. A régi lakók a ház 
ablakait kiverték, de hát akik a helyükre kerültek, sem tehettek 
semmiről, ők is otthagytak sok mindent, ahonnan jöttek. Hogy 
élhető legyen a ház, meg ne fagyjanak, újságpapírral és szalmá-
val tömték be az ablakok helyét. Ezt nagymama mesélte el sok-
szor. Szerencsésnek érzem magam, mert mind a négy nagyszülőm 
sokáig élt, sokat hallottam tőlük, de mindig hozzátették: ezt el ne 
mondd senkinek. De most itt az ideje, hogy más is halljon a ki-
telepítettek történetéről. Apai dédanyám ott halt meg a moson-
szolnoki templom lépcsőjén egy évvel a kitelepítés után, ott is van 
eltemetve. Jelképes sírja van Szímőn.

Nagymamának az fájt a legjobban egész életében, hogy édes-
apja temetésére nem engedték haza, nem kapott engedélyt a hiva-
talos szervektől. Amikor már mehettek, akkor Komáromig vonattal 
utaztak, ott a hídon gyalog át, majd busszal tovább, vissza ugyan-
így. Ezt azért írom le, mert mikor elbúcsúztak Berti néniéktől, ő 
nagyanyám testvére, a Duna két partján a folyó fölött még sokáig 
tudtak beszélgetni. Az én szüleim Mosonszolnokon találkoztak, 
amikor a nagy szigetközi árvíz idején el kellett hagyni a lakóhelyet. 
Aki tudta, rokonoknál várta ki a víz visszahúzódását. Apáméknak 
Mosonszolnokon volt Terus néni és a családja, ott voltak az árvíz 
idejére. Szomszédságukban az anyámék, így találkoztak. Nem egy 
ilyen családról hallottam, ahol a kitelepítettek házasodtak össze. 
Az idősebbik lányom olyan fiúval ismerkedett meg, aki Keszölcés 
és Szímő között félúton lakik. Vissza a gyökerekhez?

Szímőn jó pár éve rendszeresen megrendezik a kitelepítettek 
találkozóját. Keresztanyám révén én és gyerekeim is részt tudtunk 
venni két ilyen eseményen. Egyszerre felemelő és megható volt ott 
lenni, leírhatatlan érzés. Találkozhattam olyan szímeiekkel, akik 
tudtak a nagyszüleimről, olyan mosonszolnokiakkal, akik emlékez-
tek anyámra. Ha rokonlátogatóba megyünk Szímőre, az idősebbik 
lányom úgy mondja, ahogy nagymama mondta: hazamegyünk.
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Terus néni és családja története

Terus néni apai nagyanyám legidősebb lánytestvére volt. Vajkán 
laktak, szintén a Duna túloldalán, a Csallóközben. Ez egy kis falu 
Keszölcés mellett, amelyet ma már az elterelt Duna vesz körbe más 
kis falukkal együtt. Az ő történetüket Terus néni lányától, Erzsi 
nénitől tudom. Otthon erről nem beszéltek, a Szlovákiában élő 
unokatestvéreim sem hallottak róla. Terus néniék, mikor össze-
házasodtak, a kettéosztott szülői telek egyik felére építkezhettek. 
Terus néninek két lánya született, Erzsi és Marika. Mindketten 
élnek még, azon kevés tanú közé tartoznak, akik a kitelepítést meg- 
és átélték. Erzsi néni a kitelepítéskor 13–14 éves volt, Marika néni 
idősebb néhány évvel. A partizánok az ő házukat is kiszemelték, így 
ők is táborba kerültek, hogy viszik őket Csehszlovákiába dolgozni. 
Vagonokba rakták őket, valami keveset vihettek magukkal. Amikor 
megérkeztek, egy ottani csehszlovák gazdához kerültek, aki csa-
ládjával összébb húzódott az első szobába, rokonaimnak egy hátsó 
szoba jutott. Egy-két napig nem történt semmi. Közben az édesanya 
megbetegedett, a csehszlovák ember, akinél laktak, hívott hozzá 
orvost. A lányok meg, mivel dolgozni vitték őket, elmentek, hogy 
keressenek munkát. Valami épületbe mentek, ott többen voltak 
együtt, kézzel-lábbal elmondták, hogy mit akarnak. Másnap reg-
gel szekéren kivitték őket egy földre, hogy terítsék el a ganét. Délre 
a lányok végeztek vele; látták rajtuk, hogy értenek a földi munkák-
hoz, tudnak dolgozni. Ezután rendesen adtak nekik munkát, édes-
apjuk is dolgozott, édesanyjuk meggyógyult.

Közel egy évig voltak ott, mikor sikerült nekik hazaszökni. 
Erzsi néni keresztapja és a szülők telefonon megbeszélték, hogy 
előbbi eléjük megy, visz nekik vonatjegyet. Fel is tudtak szállni 
a vonatra. Jó darabon utaztak már, mikor ellenőrök jöttek katonák-
kal. Még előtte megbeszélték, hogy alvónak tettetik magukat. Csak 
a keresztapjuk volt ébren, így menekültek meg. Pozsonynál szálltak 
le. Az a katona, aki a vonaton volt, rájuk ismert, de nem szólt, csak 
vigyorgott rajtuk. Hazajutottak Vajkára. Erzsi néni nem maradha-
tott velük, keresztapja vitte magával pár faluval arrébb. A többiek 
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a nagyszülőknél húzták meg magukat titokban, nehogy kiderüljön, 
hogy itthon vannak. A saját házukban a partizánok parancsnoka 
lakott. Itt kell elmondani, hogy még korábban egy cigányasszony 
Erzsi néni édesapjának megjósolta, hogy a lánya még nagy bajba 
fogja sodorni. A néni egy-két hónapig bírta, hogy ne lássa szüleit, 
de aztán hazaszökött. A faluban meglátták, így kiderült minden. 
Az édesapjára ráfogták, hogy kézigránáttal fel akarta robbantani 
a házát. Hiába bizonygatta, hogy nem tett ilyet, börtönbe csukták. 
Sokáig bent volt, verték. Feleségének sikerült egy magyar érzésű 
ügyvédet találnia, aki aztán a pártját fogta, és nagy nehezen, de 
ki tudta hozni a börtönből. Mikor kicsit felerősödött, látták, hogy 
helyük itt nincs, fehérlevéllel, vagonban Magyarországra, Moson-
szolnokra kerültek, az édesanyámék szomszédságába. Mint sors-
társak jóba lettek, Erzsi néni párja egy Feketenyékről kitelepített fiú 
lett. Nővére, Marika néni, ápolónőnek tanult, és 1956-ban Ameri-
kába disszidált. Orvos lett, ma is ott él.

Gyerekkoromban, amikor meglátogattak bennünket akár 
a doborgazi, akár a szímei rokonok vagy mi mentünk hozzájuk, 
az mindig ünnepnek számított. Úgy gondolom, hogy Trianon szét-
szakította, de össze is kötötte a családomat. Rokonaink nagy része 
a határ másik oldalán, Szlovákiában él. Még ismerjük egymást mi, 
unokatestvérek, de az ő gyermekeik már másképp nőnek fel, kitá-
rult számukra a világ. Ezért lenne fontos, hogy sok-sok történetet 
halljanak, olvassanak, őrizzük meg elődeink életét, tudjuk, honnan 
származunk, hova tartozunk.



Csubrikova Krisztina

SZÜLŐFÖLDEM – AKNASZLATINA

Szülővárosom, Aknaszlatina, egy kárpátaljai kis település, amely 
egykoron legendás sóbányáinak köszönhetően virágzó gazdasá-
gáról volt híres. Fejlődésében az első igazán nagy törést az első 
világháborút lezáró, nemzetünket szétszabdaló békediktátum 
okozta. Az akkor már csehszlovák fennhatóság alatt álló terüle-
tet Magyarország 1939-ben rövid időre újra magáénak tudhatta, 
viszont a későbbi szovjet megszállás a település arculatán mara-
dandó nyomot hagyott. Ma romos, elhagyatott épületek, beomlott 
bányák, kietlen utcák és elvágott vasúti sínek szomorú látványa 
fogadja az odalátogatókat, azonban bennünk, szlatinaiakban cso-
dás emlékeket elevenít fel.

Ötéves voltam, amikor a szüleim a kevésbé bizonytalan jövő 
reményében maguk mögött hagyták az akkor már omladozó 
Aknaszlatinát, és az anyaország felé vették az irányt. A honvágyam 
minden adandó alkalommal a családom hátrahagyott tagjaihoz 
húzott, így gyermekkorom egyetlen nyara sem lehetett teljes a Kár-
pátok ölelésében fekvő, sós levegővel áthatott, magyar szótól zengő, 
nagybetűs Otthon nélkül.
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Hajdanán a virágzó bányaváros a dolgozni vágyók tömkele-
gének biztosított remek egzisztenciát. Természetesen nem csak 
bányászokra volt akkoriban hatalmas szükség. Vegyészek, mér-
nökök, orvosok, nővérek, adminisztratív feladatot ellátó dolgozók, 
varrónők, szakácsok szintén egytől egyig fontos alkotóelemei voltak 
a mindennapos munkának. Gyermekként élvezettel hallgattuk fel-
menőink izgalmas történeteit, büszkén kívántunk bányásznapon 
jó szerencsét az egybegyűlt egykori bányászoknak, és csodálkozva, 
akkor még meg nem értve néztük a magyarul felcsendülő bányász-
himnusz hallatán nagymamánk lecsorduló könnycseppjeit.

Jelen írásom nem visszaemlékezés, nem is lehet az. Célom, 
hogy megismertessem az olvasókkal a számomra oly kedves Akna
szlatinát, a Magyar Királyság egykoron méltán híres bányavárosát, 
valamint szeretett családomat, akik generációkon át ereszkedtek le 
a sókristályokkal díszített bányák rejtelmes mélységeibe. Írásom 
tisztelgés minden Aknaszlatinán élő és ott nyugvó családtagom 
előtt, valamint azon magyar emberek előtt, akik méltósággal viselve 
nekik rendelt sorsukat mindmáig őrzik és örökítik határon túli 
magyarságuk határtalanságát.

Aknaszlatina múltja

Aknaszlatina a Máramaros-szigettel szemben, a Tisza jobb partján 
fekszik. Máramaros vidéke természeti kincsekben gazdag, ugyan-
akkor mindent felülmúlt a só. Tekintve, hogy e vidék talaja agyagos, 
mezőgazdasági munkára nem igazán alkalmas. Ennek ellenére az itt 
élők már rendkívül korán felismerték a földben rejlő megannyi 
kiaknázatlan lehetőséget. Ezt bizonyítják az ásatások és a puszta 
véletlenségből megtalált olyan bányászati eszközök, amelyek iga-
zolják, hogy ezen a területen már a római korok embere is ismerte 
és bányászta a sót.1

1	 Kovách Sándor (2000): Verejtékből fakadó sóvirágok. Gödöllő, Business 
Club Service.
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Az uralkodók nagy becsben tartották a területet, hiszen 
jövedelemforrásuk komoly hányada származott a Máramaros 
vidékének bányái mélyéről felhozott kiváló minőségű só eladá-
sából. Az aknaszlatinai bányák szigorúan kincstári tulajdonban 
voltak, így a termelés és a kereskedelem is kincstári monopólium 
volt.2 Természetesen a mohácsi vész és a török előretörés, később 
az osztrák udvari kamara komoly akadályokat gördített a mára-
marosi sókitermelés elé, azonban a 18. századra jelentősen felgyor-
sult az ipari sókitermelés, megnövekedett a képzett szakmunkások 
iránti igény, és elkezdődött a szakszerű irányítás megszervezése, 
intézményesítése, aminek következtében sóhivatalok létrehozására 
került sor.3

A település nevét királyaink rendeleteinek sárguló levélpapírjai 
régóta őrzik. 1360-ban, Nagy Lajos király egyik rendeletében, mint 
Zalatina fordul elő, később más, általa szignált rendeletben már 
Zlathinaként szerepel. Az idő múlásával alakuló neve mostanra 
Aknaszlatinaként rögzült a köztudatban, köszönhetően a 18. szá-
zad második felében bekövetkező gyökeres változásoknak, amelyek 
nagyban megreformálták a sóbánya működését, tekintve, hogy erre 
az időszakra datálható a földalatti aknák kiépítése.4

Aknaszlatina pezsgő életében az első, igazán nagy törést 
az első világháborút követő békediktátum életbelépése okozta. 
A trianoni békeszerződés aláírásával Magyarország elveszítette 
területének hetven százalékát és lakosságának közel kétharma-
dát. E megalázó béke eredményeként került Kárpátalja, benne 
Aknaszlatina minden sóbányájával együtt a Csehszlovák Köz-
társaság fennhatósága alá. A békeszerződés az elkobzott terüle-
teknek egy olyan autonóm egységét határozta meg, amely széles 
jogokkal ruházta volna fel az elcsatolt, kisebbségi sorba került 
nemzetiségeket, ugyanakkor a csehszlovák kormány, elfogadva 

2	 Réthy Károly (2010): Aknaszlatina, az európai sóbányászat egyik fellegvára. 
Bányászattörténeti Közlemények, 5. évf. 9. sz. 42–48. Elérhető: https://bit.
ly/3bY9DIw (A letöltés időpontja: 2020. 03. 30.)

3	 Kovách 2000.
4	 Uo.

https://bit.ly/3bY9DIw
https://bit.ly/3bY9DIw
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a trianoni békeszerződés alapelveit, azt beültetve alkotmányába, 
saját jogszabályait áthágva mégis egyfajta gyarmatként kezelte 
a hozzá csatolt területeket.5

A trianoni békediktátumot megelőzően, 1913-ban a Máramaros-
vidéke adta az országban felszínre hozott só mennyiségének 
51,23%-át, amelyből 16,3%-ot egyedül az Aknaszlatinán található 
Ferenc-bánya termelt ki. A háború után a megcsonkított Magyar-
ország területén a Magyar Korona féltve őrzött sóbányáiból egy 
sem maradt. A győztes hatalmak nemcsak nyersanyagforrásaitól 
igyekeztek megfosztani a magyart, de annak identitástudatától 
is. A csehszlovák fennhatóság alatt álló kárpátaljai kisebbséget 
az 1918-tól 1939-ig tartó hosszú évek során igyekeztek „elcsehe-
síteni”. Nemcsak anyanyelvük használatának jogától, de az anya-
nyelvi oktatástól is megfosztották a lakosságot, bízva abban, hogy 
a fiatal generáció elnemzetietlenítése, gyökereik állami munka-
gépekkel való kitépése az oktatási intézményeken keresztül kivi-
telezhetővé válik.6

Ennek ellenére 1939-ben Kárpátalja egy részével Aknaszlatina 
is rövid időre újra az anyaország ölelésében tudhatta magát. Ez-
után a szlatinai sótermelést Koós Béla m. kir. bányatanácsos 
vezette. 750 munkás napi 100 vagon sót termelt ki, amely fedezte 
az anyaország napi sószükségletének több mint felét. A haza
kerülés idilli állapota azonban nem sokáig adatott meg a kárpát-
aljaiaknak, akik a második világháborút követően már szovjet 
megszállás alá kerültek.7

A Szedlákok

Ahogy a népmesékben szállt a mesterség apáról fiúra, úgy szállt 
a bányászmesterség nálunk Szedlákról Szedlákra. Üknagyapám, 

5	 Uo.
6	 Uo.
7	 Réthy 2010.
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Szedlák János mindössze tizennégy esztendős volt, amikor többed
magával a föld felszínén, az úgynevezett „gorcon” dolgozott, ahol 
a nem szabályos, nem kocka alakú sót verték apró darabokra, ame-
lyeket lakossági felhasználásra lehetett eladásra kínálni. Később 
Bécsben tanult, az akkor ott először indított első évfolyamos áram-
fejlesztő, dízelista, gépész szakon. Magyar földért harcolt az első 
világháborúban, majd onnan hazatérve, már határon túlra szorulva 
találta magát özvegyen, két gyermekkel. Később elvette a háború-
ban szintén megözvegyült, négy gyermekét egyedül nevelő Pohlné 
Nyikora Margitot, akivel elhatározták, hogy közös családot is alapí-
tanak. Így élt ő a háború utáni szegénységben, szülőföldjén, de már 
egy idegen országban tíz gyermekkel az oldalán, ahol gépészként 
élete végéig a bányában dolgozott.

A bányászmesterséget a családunkban fia, idősebb Szedlák 
Gyula, dédnagyapám vitte tovább. Érdekes érzés róla írnom, hiszen 
látom őt magam előtt az udvaron a háromlábú stokedlin, ahogy 
éppen az öreg fehér zsigulit szereli. Újra élem magamban a jele-
netet, ahogy kikérdezi a hatos szorzótáblát, majd közli, hogy „na, 
végülis nem lehet mindenki matematikus. Tanulj nyelveket fiam, 
ahány nyelvet beszélsz, annyi ember vagy.” És előttem vannak 
a könnyes szemei, mindahányszor elénekeltem neki az „Elindul-
tam szép hazámból” kezdetű szívszorító magyar népdalt. Akkor 
még mit sem tudtam arról, mekkora ember is volt ő.

Szedlák Gyula fiatal korában Kassán tanult, majd a második 
világháborút követően angol fogságba került. A fogságból haza-
térve a bányában több beosztásban is lelkiismeretesen dolgozott, 
és már tizenkilenc esztendősen az aknaszlatinai sóbánya legfiata-
labb mestere lett. Pályafutása kezdetén a gépműhelyben dolgozott, 
majd a végén aknász lett, innen vonult nyugdíjba. Gyuszi tatára 
különösen büszke a családunk. Nemcsak egyszerű bányamunkás 
volt, hanem egy hatalmas tudású szakember, akinek az akna
szlatinai bánya egy óriási felfedezést is köszönhetett. Kifejlesztette 
ugyanis a háromdobos csörlőszerkezetet, amellyel nagyban meg-
könnyítette a bányászok mindennapi munkáját. Természetesen 
miután a Szovjetunióban a felfedezések, találmányok mind kizá-
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rólag a szovjet nép érdemei lehettek, így az ő nevéhez köthető vív-
mányra sem emlékezhet ma a világ.

Szedlák Gyulának és feleségének, dédnagymamának, Szedlák 
Ilonának három gyermeke született: néhai Szedlák János, nagy-
mamám, Szedlák Margit és keresztapám, ifjabb Szedlák Gyula. 
Szedlák Ilona, a mi Ica mamánk, szintén dolgozott a bányában, 
a IX-es bánya lámpatöltője és -kezelője volt. Gyermekeik közül János 
testnevelő tanár lett, nagymamám, Margit a helyi kórház laboránsa 
volt, a bányászmesterséget pedig keresztapám, ifjabb Szedlák Gyula 
vitte tovább. Neki köszönhető, hogy történeteivel, visszaemlékezé-
seivel közelebb hozta hozzám szeretett családunk gazdag múltját, 
amelyet most büszkén papírra vethetek.

Keresztapám 1988-ban kezdte pályafutását a bányában, ahol 
kezdetben a bányaüzemnél dolgozott, majd a gépkocsiparkban mint 
gépésztechnikus folytatta munkáját, onnan földalatti bányász lett, 
ahol lakatos/villanyszerelőként tevékenykedett, végül 1991-től föld-
alatti sókitermelőként dolgozott. A negyedik gyermekének meg-
születését követően a IX-es bányában működő kutatóintézetnek 
volt a munkatársa, ahol technikusi minősítésben tevékenykedett, 
a bánya megszűnéséig lelkiismeretesen dolgozott.

Aknaszlatina jelene

A Felső-Tisza-vidéki Aknaszlatina az egyik legnagyobb magyar 
lélekszámú elvesztett magyar terület. Itt gyakorlatilag ma nincs 
olyan magyar család, amely ne lett volna valamilyen összeköttetés-
ben a bányával, a bányászattal. A trianoni békediktátumot köve-
tően a csehszlovák megszállás utáni Szovjetunióban, a magyar kéz-
ből kiszakított Aknaszlatina területén ipari méretekben indult meg 
a sókitermelés. Hatalmas robbantásokkal próbálták minél inkább 
kiszipolyozni a földalatti kincsesbányát, majd a hozzá nem értő, de 
hivatalosan szakértőnek nyilvánított emberek az 1980-as években 
a vízmentesítő aknák karbantartásának megszüntetését javasolták, 
nem gondolva arra, hogy a környező hegyekről lefolyó csapadék-
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víz a mélybe szivárogva szépen lassan kioldja a sót, majd besza-
kítja a felszínt. Mindezek következményeként 2010-ben az utolsó 
bányát is bezárták, ezáltal az aknaszlatinai bányászati hagyomá-
nyok végérvényesen megszakadtak.8

Ma beszakadt bányákat, munkájukat elvesztett bányászokat, 
munka hiányában elköltözni kényszerült fiatalokat, otthonukat 
elvesztett családokat és rohamosan csökkenő magyar népességet 
látunk. A beszakadt bányák elszennyezik az ivóvizet, a talajvizet, 
sőt, a Tiszába beszivárgó nagy mennyiségű sós víz beláthatatlan 
ökológiai katasztrófához vezethet. A befulladt bányák esete iskola-
példája a meggondolatlan, felelőtlen vezetői magatartásnak, amely 
a geopolitikai problémákon túl társadalmi nehézségekhez is veze-
tett, holott mindez elkerülhető lett volna.9

Fájó ezt látni nekünk, szlatinaiaknak, hiszen elődeink szeme 
láttára omlanak be életük munkái, fiatalságuk emlékei. A bányá-
szok arról mesélnek, hogy sokuk otthonának ablaka valamelyik 
bányára néz, ahonnan kitekintve látták a bánya tetején található 
kerekek egyenletes forgását, és megállapították, hogy szépen megy 
a munka. Mára a kerekek megálltak. Kinézve az ablakból nem lát-
nak mozgó kereket, de sokan már bányát sem. Szomorú ez, hiszen 
a folyamat megállítható lett volna. A bányászok hónapokig minden 
erejükkel fizetés nélkül dolgoztak a bányák megmentésén, valami-
ért mégis az elit által felhúzott falakba ütköztek.

A bányák bezárásával a gazdag múltat, a kiszámítható jelent 
egy sejtelmes, rosszat sejtető jövő követte. A trianoni békediktátum 
okozta seb már így is eltüntethetetlen heggé vált a szlatinai magyar 
közösség szívében, azonban a bányák bezárásával már nemcsak 

8	 Móga János – Lippmann László – Tombor Eszter – Fehér Katalin – Kéri 
András – Borsodi Andrea (2015): Az aknaszlatinai- sókarszt felszínalatti 
vizsgálata. Elérhető: https://bit.ly/2LVSgh3 (A letöltés időpontja: 2020. 03. 
30.)

9	 Móga János – Gönczy Sándor – Berghauer Sándor – Móga Kristóf 
(2019): Erőforrás vagy veszélyforrás? Az aknaszlatinai (Solotvyno) sóbányák 
múltja, jelene és jövője. GeoMetodika, 3. évf. 2. sz. 5–19. Elérhető: https://
bit.ly/3gnDmy2 (A letöltés időpontja: 2020. 03. 30.)

https://bit.ly/2LVSgh3
https://bit.ly/3gnDmy2
https://bit.ly/3gnDmy2


TRIANON 100 EMLÉKÉV  |  TRIANON ÉS A CSALÁDOM

36

magyarságtudatuk, de megszokott életszínvonaluk fenntartása is 
mindennapos kihívássá vált.

Aknaszlatina szívszorító történetét Zsigmond Dezső magyar 
filmrendező örökítette meg. A föld nyeli el című dokumentum-
filmben még ma is élő egykori bányászok visszaemlékezései által 
jobban megérthetjük, mit is jelent egy egész életet betöltő elvesztett 
hivatás emléke, az omladozó szülőföld látványa, valamint a mind-
máig életben tartott, halvány reménysugár éltető ereje.

Arra a kérdésre, hogy mégis hogyan lehetett feldolgozni azt, 
hogy Magyarország 100 éve elveszített egy ilyen ásványkincs-
ben gazdag területet, sőt, végig kellett néznie annak tönkretéte-
lét, a válaszom egyszerű. Nem tudom. Nem tudom, hogy milyen 
érzés a küszöbön állva tegnap még Magyarországhoz, holnap már 
Csehszlovákiához, holnapután pedig a Szovjetunióhoz tartozni, 
majd a negyedik nap Ukrajna területén végleg munkanélkülivé 
válni. Nem tudom, milyen érzés hónapokig a mélyben küzdeni 
egy olyan álomért, amelyet a felszínen, a néhány száz kilométer-
rel távolabbi hivatalban már rég eloszlattak. Azt viszont tudom, 
hogy a ma fiataljaként mi a kötelességem. Nekem nem emlékeznem 
kell, hanem meghallanom és újraélnem elődeim emlékeit. Újra kell 
élnem annyiszor, ahányszor csak kell, hogy aztán elérjen a tudato-
mig, majd onnan gyökeret verjen a szívemben minden igazság, ame-
lyet a legigazságtalanabb években harcoltak ki felmenőink nem is 
maguknak, hanem nekünk, fiataloknak. Trianon számomra magyar 
akcentussal olvasott cirill betűket, ukrán útlevélben visszaköszönő 
magyar arcokat, az elszakított szülővárosomat és megannyi elme-
sélt, újraélt történetet jelent.

Milyen jók is azok a cserépkályha melletti meleg családi esték, 
amikor nem csinálunk mást, csak emlékezünk. Elmesélt emlékeink-
ben felidézzük a háborút, az egyiket, majd a másikat. Felidézzük 
az ínséges időket, amikor szeretet ugyan volt, de más nem nagyon. 
Felidézzük Szedlák mamát és tatát, Eta aranygaluskáját, amelynek 
illatára összecsődült a gyereksereg, Pityu szépen szóló hegedűjét 
vagy a kályha mellett dohányzó Pali tata füstös nevetését. A cserép
kályha melletti beszélgetések emlékeit felidézve életre keltjük elő-
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deink elmesélt emlékeit is, amivel megelevenedik előttünk az el-
múlt száz év. Száz év nagyon hosszú idő, gondolták ezt sírásóink 
a Nagy-Trianon-palotában. Valóban hosszú annak, akinek nincs 
emlékeket őrző cserépkályhája. A magyar embernek azonban van, 
sőt, szereti meghagyni azt örökségül gyermekeinek, unokáinak, 
dédunokáinak és ükunokáinak egyaránt. Mi is szeretjük a miénket, 
és nem felejtjük el továbbörökíteni azt.



Fülöp Orsolya

IGAZNAK MEGMARADNI OTT,  
AHOVÁ SZÜLETTÜNK

Már nem is tudom, mikor hallottam Trianonról először. Régen volt, 
és kisgyerekként fel sem fogtam a jelentését. Most már tudom, hiszen 
megtanultuk az iskolában ezt a szomorú történetet, amelynek okta-
tása érezhetően nagy feladatot jelentett a tanárnőnek. Abban a tekin-
tetben, hogy semleges maradjon, és úgy meséljen el mindent, hogy 
közben ne foglaljon állást. Tudom, hogy amit csak úgy szokás emlí-
teni, s amelyre magam is csak úgy hivatkozom: Trianon, az valójá-
ban egy békeszerződés, egy döntés, amely 1920. június 4-én megvál-
toztatta minden magyar életét, nemcsak az akkori jelenben, hanem 
a jövőben is. Ebben a jövőben kell nekem élnem. Az első világháború 
lezárásakor az Osztrák–Magyar Monarchia vesztesen került ki a har-
cokból, s büntetése része volt, hogy „újratervezték” Magyarország 
határait. Ezek tények, amelyek szerepelnek a könyvekben, ellentét-
ben azokkal a dolgokkal, amelyek meghúzódnak a valóság mögött.

A történelemleckék közepette, talán akarva, talán akaratlanul 
egy érzést is megtanítottak nekünk, amely szerves része lett Erdély 
életének, s ami még száz év elteltével is átjárja lelkünket. Nemcsak 
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az iskolában, de otthon is, a házban, a szobákban is érezni. A szü-
leim, nagyszüleim körében sokszor olyan volt, mintha beszélnének 
róla, meg nem is. Visszagondolva, gyermekként inkább éreztem, 
mintsem tudtam a trianoni döntés jelentőségét. Aztán ahogyan 
telt az idő, kétféle hatását is érzékelni kezdtem ezeknek a régen 
történt igazságtalanságoknak. Gyerekként csak éreztem és most, 
hogy lassan felnőtté válok, tapasztalom a következményeket. De 
bárhogyan is alakult a világ, ez az érzésem sosem múlt el. Olyan ez, 
mint mikor egy seb sosem gyógyul be teljesen, megmarad a nyoma, 
s rápillantva rossz emlékek hada rohanja meg az embert. Már első 
osztályos koromban féltem a romántól. Szó szerint féltem, hisz hal-
lottam a nagyoktól, hogy milyen nehéz az. Mindez pedig kiegészült 
szüleim tanácsával, hogy románul bizony tudni kell, máskülönben 
nem érvényesül az ember. Akaratlanul, de belém nevelték azt, hogy 
van valami szükséges rossz az életünkben, amelyet el kell viselnünk, 
amelyet muszáj, amely ellen nem sokat tehetünk, mert valamiért 
így hozta az élet. Ezt dobta a gép.

Mintha az örökségünkhöz tartoznának ezek is, a sok-sok 
apró következmény, amelyeket Trianon hozott magával. Modern 
világban élünk, ezernyi lehetőségünk van, szinte nincs lehetet-
len, s mégis ott gubbaszt fejünk felett ez a szürke felhő, bárhová 
megyünk. A kisebbségi érzést úgy kaptuk, átvettük az ősöktől, 
mindenestől. Nem mondhatom azt, hogy utálkozom, hisz az nem 
székelyhez méltó, mégis, amikor igazságtalanság éri a nemzete-
met, akkor dühös vagyok. Tudom, hogy muszáj románul beszél-
nem, pedig jogosan érzem hazámnak a földet, amelyen élek, 
s mégsem használhatom a magyart. Tudom, hogy bezárnak embe-
reket, csak azért mert magyarok, meggyaláznak emlékhelyeket, 
büntetlenül verik el rajtunk a port, bármilyen jelentéktelen okra 
hivatkozva. Ezek mind következmények, sorolhatnám őket száz 
oldalon keresztül.

Temérdek történetet hallottam, láttam, amely ezt a trianoni 
döntés okozta fájdalmat hivatott alátámasztani. Árulást, amelyet 
közel száz év alatt sem sikerült elfeledtetni. Ezek a sérelmek bele-
égtek az emberek szívébe, s továbbadódnak a generációknak. Olyan 
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ez számomra, mintha a szégyenkezésben, megaláztatásban élnénk 
tovább, mintha enélkül nem is léteznénk. Hazudnék, ha azt monda-
nám, nem fáj. Hogy nem fáj az, hogy édesapámat megverték, mert 
magyar, hogy gyakran éreztem magam kevesebbnek, mert magyar 
vagyok. Hogy minden egyes alkalommal sírva éneklem el a Him-
nuszt, s hogy ökölbe szorított kézzel olvasok híreket. Mindegy az, 
hogy fejlődött-e a világ vagy sem, mindegy, hogy hol tart a tudo-
mány és a technika. Akik azt mondják, a fiatalokat ez már nem 
érdekli, azok tévednek. Sok társammal együtt érzünk így, s pró-
bálunk úgy lavírozni ebben a folyamban, hogy levegőhöz jussunk.

Mikor a szüleimet és nagyszüleimet kértem, meséljenek erről 
nekem, hiszen nekik több tapasztalatuk van, mindannyian nagyot 
sóhajtottak. Tekintetük a cipőjük orrára tévedt, s lassan, halkan 
kezdtek el beszélgetni. Nem is arról beszéltek, mit kellett nekik 
elszenvedniük vagy tűrniük, hisz azt már tudtam. Nem beszéltek 
arról, hogy mi az, ami nincs. Édesapám azt mondta, olyan régen 
volt az, hogy már nem is emlékszik, mit veszített el. Csak az űrt 
érzi, amely maradt utána. Akárhányszor is beszélgetük erről, min-
dig oda lyukadunk ki, hogy mi maradt meg nekünk. Azt hiszem, 
a nemzeti öntudatom mára összeolvadt apróságnak tűnő dolgok-
kal, mint az erdei faházikó, a székelyruha, amelyet egyre ritkábban 
veszek fel, és a hegedűszó. Mindig látni véltem apám szemében 
a fájdalmat, s olykor a megaláztatást. Sosem beszélt róla, sosem 
mondta ki hangosan, de látni lehetett rajta. Gyerekként sosem értet-
tem, miért kell nekem a nyarakat a mezőn eltölteni füvet kaszálva, 
rakodni a csűrben, miközben mindenki a strandon van. Miért kell 
fát hordani a tűző napon, és este hazahajtani a tehenet a mezőről? 
Miért kell gyúrni a sajtot, a túrót, s egyfolytában nagyanyám mel-
lett álldogálni, míg kenyeret dagaszt? Miért kell korán felkelni, hogy 
misére mehessünk és együtt imádkozzunk?

Ellenben azt tudom, hogy a gyűlölködés nem megoldás, ahogy 
a lázadozás és a veszekedés sem. Nem úgy kell túllépni a történ-
teken, hogy félek, hogy sajnálkozom és a múlton rágódom. De ezt 
már sosem fogjuk elfelejteni. Ha nem is foglalkozunk vele nap mint 
nap, de megmarad. Elhalványodott hegként látszik rajtunk, mert 
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másképp nem lehet. Belesajdul a szívem, mert tudom, minden csak 
politika és cselszövés eredménye. Az emberi önzőségé és hiúságé, 
ami alól senki sem mentesül.

Édesanyám mindig azt mondta, nézzem a jó oldalát a dolgok-
nak. S én most ezt teszem. Mert együtt kell élnünk valahogyan. 
Egymással, a tudattal, a múlttal, akkor is, ha nehéz. Együtt kell 
élni Trianonnal, mert azon változtatni képtelenek vagyunk. Most 
már nincs kit hibáztatni, elmúlt. A rengeteg sérelem, amely esett 
rajtunk, mégis hozott jót magával, legalábbis számomra. Hogy érté-
kelem mindazt, ami nekünk, erdélyi magyaroknak megmaradt. 
Hogy az örökségünk többi része csodaszép és egyedi. Hogy nagy-
mama süt még kürtőskalácsot, és csinál töltött káposztát, hogy még 
mindig jó rám az ükanyám fekete csizmája, s hogy ott van a szek-
rényben a búzakékes, piros szoknya. Hogy ott sorakoznak a polcon 
Wass Albert könyvei, amelyeket számomra oly jó olvasni. Hogy van 
az erdőn kis faházikó, ahol szalonnát sütünk, és a csillagos ég alatt, 
fenyők között térhetünk nyugovóra.

Megtanultam a családomtól, hogy harcolni kell, akkor is, ha 
a trianoni döntés megtörtént. Sőt, épp ezért kell küzdeni tovább, 
és ez nem föltétlenül jelent rossz dolgot. Megtanítottak arra, hogy 
az egyszerű dolgok a legszebbek az életben, s hogy az egyszerűsé-
gekben kell megmaradnunk magyarnak. Megtanították, hogy nem 
a törvényekben, autonómiában, tüntetésekben vagy a bosszúban 
rejlik a nemzetiség érzése, hanem az életünk apró megnyilvánulá-
saiban. A szokások, a hagyományok és legfőképp a családok őrzik 
a székelységet. Nem kell pénz, gazdagság hozzá, csak egy kis család, 
ahová tartozhat az ember. Annak ellenére kell megmaradni becsü-
letesnek, hogy a világ tele van árulással és hazugsággal.

Még ma is csodájára járnak a székelyeknek. Még mindig 
megtelik a csíksomlyói nyereg Pünkösdkor, s ezernél sokkal több 
leány öltözik székelyruhába, Ezer Székely Leány Napján. Ott aztán 
a fűben olyan jókat tudunk nótázni, mert édesapám megtanította, 
s a táncot is. Ezek az egyszerű dolgok tesznek engem boldoggá. 
Hogy sok kedves ember van, aki románul beszél, s aki nem arra 
építi fel az életét, hogy a székelyeket utálni kell.
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Szeretném, ha a gyerekeim egy békés, nyugodt világban nőhet-
nének fel, ahol nem számít, ki milyen nyelvet beszél, csak az, hogy 
ki milyen ember. Hogy ez így lesz-e, azt én nem tudhatom, csak 
reménykedem. Megtanítom őket majd a népdalokra s a táncokra, 
amelyeket a szüleimtől tanultam. Sütök nekik diós tekercset is, 
és piros szalagot fonok majd a lányom hajába. Imádkozom, s meg
tanítom őket, hogy becsületesek, igazak legyenek. Akkor is, ha 
mindez már keveset számít. Az elfogadás lenne a kulcsa minden-
nek, úgy hiszem. Azt is tudom, hogy Trianon sosem vész ki a szí-
vekből, sem a sérelmek és megaláztatások, de azt is tudom, hogy 
másképpen kéne kezelni ezeket az érzéseket. Segíteni kell azokon, 
akiken tud az ember, kedvesnek kell lenni, s bátornak. Mert sírva, 
szégyenkezve, önmagunkat sajnálva sosem leszünk a régiek.

Nem éltem át Trianont, sem a szüleim, sem a nagyszüleim. 
Mindannyian csak a történelemleckékből tudjuk azt, amit. De azt 
hiszem, nem is ez a fontos, hanem hogy mit hozott magával ez 
az elszakadás. Hogy száz év elteltével sem változott semmi. S habár 
drámaian hangzik azt mondani, a székelyek mindig kitaszítottak 
maradnak saját hazájukban, ez az igazság. Nem hiszek abban, hogy 
az én gyerekeim és unokáim békében, nyugodtabban fognak élni. 
Nem lesznek egyenlőek, sokat fognak majd küszködni azért, mert 
székelynek születtek. Ha egyáltalán úgy döntenek: itthon próbálnak 
szerencsét. A vér nem válik vízzé, és ez számtalanszor bebizonyo-
sodott. Néha olyan, mintha sehová sem tartoznánk, és két szék 
között ülnénk a földre. Eltűrnek bennünket, gyűlölnek, elutasítanak 
és megvádolnak. Mivel a múlton változtatni nem lehet, el kellett 
fogadni azt, ami van. Megtanultunk ezzel együtt élni, de ez nem 
jelenti azt, hogy nem fáj.

Mióta az eszemet tudom, könnyek nélkül sosem énekeltem 
a Himnuszt.

Egy ország szétszakításáról nem lehet elfeledkezni, a seb nem 
gyógyul be, csak idővel hozzászokik az ember a fájdalomhoz. Nincs 
közvetlen tapasztalat, emlék, amely a trianoni döntéshez kötne, 
tudom jól. Mégis megmagyarázhatatlanul ez a történés követ engem 
egy életen át, s ha úgy adódik, márpedig adódik, akkor megnehezíti 
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az életemet. Beletapos a lelkembe, és megpróbálja megsemmisíteni 
a múltamat, ezáltal pedig azt is, aki én vagyok. De talán pont azért, 
mert több mint száz éve próbálkoznak azzal, hogy eltöröljenek min-
ket, lett ilyen értékes számomra mindez: székelynek lenni. Megerő-
södött bennem valamiféle tudat, hogy akkor is ha nehéz, szeretnék 
itthon maradni. Ha már így alakult az élet. Olyan dolgok váltak 
fontossá számunkra, amelyeket mások észre sem vesznek, mert nem 
tudják, milyen elveszíteni. S ezekbe kapaszkodunk, ezeket hívjuk 
hagyománynak, s a szigorú keretek között igyekszünk megőrizni 
őket. Mert hiába telt el száz év, most sem élhetünk békében. Talán 
nagyobb biztonságban vagyunk, és úgy tűnik, vannak jogaink is, 
diszkréten, a szőnyeg alatt érezhető az ellenszenv és a gyűlölködés. 
Elgondolkodtató, hogy miért félnek tőlünk ennyi idő után is? Miért 
kell körömszakadtáig azon fáradozni, hogy valahogy beolvasszák 
a székelyt a rendszer tégelyébe? Nekem mindez bizonyíték arra, 
hogy a föld, ahol élek, az enyém, a családomé. S hogy bár nem érünk 
sokat vele, az igazság nálunk van. Zsebben, féltve, takargatva. Úgy 
hiszem, sokkal többet jelent így nekem az otthon. Sokkal nehezebb 
a boldogulás, a haladás, de megéri.

Volt, amikor nem így gondoltam. Utálkoztam, és alig vártam, 
hogy egy másik országban éljek. De nem bírtam sokáig, mert jár-
jon akármilyen nagy erőfeszítéssel megmaradni itthon, szeretetben 
s békében, nem tudom másképp elképzelni az életemet. Mert annyi 
megaláztatás, fájdalom érte az őseimet, akik a családom, hogy tar-
tozok nekik annyival, hogy én is harcolok. Megpróbálok igaznak 
megmaradni ott, ahová születtem. Hála Trianonnak, a fájdalom 
mellett ezt is megörököltem a szüleimtől. Remélem, leszek majd 
olyan erős, hogy ugyanezt átadjam a gyerekeimnek.

„Nem tudunk már olyat tenni, ami változtat azon, ami történt. 
Azt tudom, hogy itt kell embernek maradni, amíg lehet. Lefeküdni 
a fűbe, hallgatni a szellőt, csak ülni és szemlélődni. Fát hordani, 
rendbe tenni a fészert. Virágot szedni, az erdő mélyén lefülelni 
egy-egy mókust a fák ágain. Gombát szedni, puha mohára lépni, 
megbotlani az ágakban. Hátra-hátra pillantani, nem-e jár a medve 
arrafelé. Meghallani az erdőt, s igazából benne lenni. Élni, létezni 
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a magas hegyek lábainál, és tudni, hogy élni jó. Hogy az Isten meg-
adja, megadta már azt, amire az embernek szüksége van. Tudni, 
hogy ennél szebb hely nincs az égadta világon, amelyet otthoná-
nak hívhat az ember. Hányszor verte el az eső a szénát, amelyet 
lekaszáltunk, hányszor lett hólyag a kezemre a gereblye s a villa 
nyelétől. De jó is volt, mikor az illatos széna már a szekéren mosoly-
gott, s hogy viszketett a lábam, mikor aláereszkedtem egy létrán 
a csűrből. Mikor nagymamám elénk tette a kertben nőtt paradicso-
mot, a nyári konyha tűzhelyén fortyogott lekvárt. Sosem aludtam 
még olyan jól, mint a fenyvesek árnyékában, a csillagos ég alatt. 
Szikráztak a csillagok, s szikrázott az én szívem is velük együtt. 
Ha aludt az ember, jól aludt bizony, de ha nem, hát csinálni kellett 
valamit. Olyan ott a levegő, hogy még a legbetegebb ember is meg-
elevenedik általa. A házacska még mindig áll. Az erdők még mindig 
susognak, a juhok legelésznek. Olyan messziről elhallik a hangjuk, 
hogy ki nyitott füllel jár, de főleg ki nyitott szívvel, meghallja azt. 
Hívogatnak, megjelennek szemem előtt, mint a látomás. Hatal-
mas erővel bír a kis faház, a tűzhely, a fenyőfa szurkos szaga. Olyan 
hatalmas erővel, hogy egy életen át elkíséri az embert. Az egyszerű 
embert, kinek elegendő a hegyek között süvítő szél, a kis patak 
az erdő mélyén, annak az egy szobácskának a csendje, s melege 
a házban. Annak az embernek, ki ott született, s ki ott is marad 
mindörökre. Ez tart itt minket, a sok vádaskodás, gyűlölet elle-
nére. Ez kell, hogy itt tartson, mert ha ezt is feladjuk, nem tudom, 
mi marad” – ezt mesélte nekem édesapám. Mert neki ezt jelenti 
magyarnak lenni Trianon után. Azok az egyszerűségek teszik érté-
kessé számára az életet és a családot, amelyek semmiségeknek tűn-
nek. Megmaradt valami, amelyet őrizni kell és védeni. Így értettem 
meg, hogy miért kellett nekem gyerekkoromban ennyit a mezőn 
lenni, hogy miért olyan fontos édesapámnak az a kis házikó az erdő 
mellett, s hogy miért néz mindig könnyes szemekkel, ha felveszem 
a viseletet. Ráébresztett arra, hogy a család egy olyan megbontha-
tatlan és szoros kötelék, amelytől akkor sem szabadulhatunk, ha 
szeretnénk. Ettől válunk azzá, akik vagyunk, és nem szabad fel-
adnunk azt, aminek születtünk.
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Igaz, hogy idővel tanul az ember. Tapasztal, lát, s érez olyat 
a saját bőrén, amelyet nem szeretett volna. Talán a székelynek ez 
volt a sorsa. Hogy az anyaországtól elszakadva éljen és boldoguljon. 
Büszke vagyok a múltamra, a hagyományainkra, a makacsságra. 
De úgy hiszem, a jövőről másképp kellene dönteni. Szeretném, ha 
békében meg tudnánk maradni ezen a földön, s ha nem veszeked-
nénk lépten-nyomon. Jó lenne, ha nem gyaláznák a még meglévő 
emlékeinket, ha nem bánnának velünk úgy, mint a bűnözőkkel. 
A vas megolvad, de újra megszilárdul megedződve. Tovább kell 
vinni, ami megmaradt, és küzdeni. Nem tudom, hogy lesz-e még 
olyan a székely, amilyen régen volt, és azt sem tudom, hogy egy-
szer történik-e elégtétel Trianon miatt. Csak azt tudom, hogy bár 
a magyarság fájni tud, azért jó annak lenni. Fáj arra gondolni, mit 
vettek el, de csodálatos tudni azt, hogy ami megmaradt, az meg-
ismételhetetlen. Jó őrizni a hagyományokat, s egyszerű életet élni 
ott, ahol adta a Jóisten.



Kertész Jenő

REQUIEM TÖBB SZÓLAMRA

„Ha van Isten, földtől a fényes égig

Rángasson minket végig.

Ne legyen egy félpercnyi békességünk,

Mert akkor végünk, végünk.”

Ady Endre: Nekünk Mohács kell

Bevégeztetett. „Eli, Eli lama Sabactani!” A Nagy-Trianon palota, 
azon az ominózus június eleji napon, egy sokat próbált, megsem-
misítésre ítélt nemzet keresztre feszítésének helyszíne. A stigmák 
láthatók. Sőt, bizonyos történelmi és politikai légkör változásai 
alkalmával sokak számára még kínzóan újból sajgók. Hiszen tagad-
hatatlan: a történelem folyamatai során egy láncreakció elindult. 
Ferdinand Foch francia tábornagynak a békediktátumról alkotott 
véleménye: „Ez nem béke, csak fegyverszünet húsz évre.” E döntés 
ódiuma máig érezhető. „A Hirosimára ledobott atombomba fölrob-
banásától új időszámítás kezdődött el a világon” – írja tanulmányá-
ban Csoóri Sándor. Majd folytatja: „Pedig ma már látszik, Trianon 
volt az első nagyhatású »atombomba«, amely következményeivel 
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vált igazán azzá: húsz év múlva miatta robbant ki újabb háború.”1 
Akit egy picit is gyötör szétdarabolt múltunk gondolata, utódain 
keresztül is talán megmarad magyarnak az elkövetkező száz évben, 
az utódállamok erőszakos asszimilációs politikája ellenére.

Nem tudom, higgyek-e a karmában? A Monarchiában, távol 
egymástól születtek a szüleim, apám az erdélyi Besztercén, anyám 
Hajdúszoboszlón, és a második világégést követően házasodtak 
össze. Mindkettejüknek születésüktől fogva csak okmányadat maradt 
a szülőváros. Sohasem éltek ott. Függetlenül egymástól is zavaros 
időket éltek át. Mindketten a kolozsvári Házsongárdi temetőben 
nyugszanak. De visszatérve a karmára… Felmenőim és közvetlen 
családtagjaim közül senki sem ott halt meg, ahol megszületett.

Az 1800-as évek végé fele, a néhai Bethlen és Kornis család birto-
kán található Somkeréken napvilágot látott apai nagyapám. Mint moz-
donyvezető, szakmájából adódóan belakta Erdélyt (Sepsiszentgyörgy, 
Brassó, Kolozsvár), és nagyjából keresztülutazta az akkori birodal-
mat. 1918-ban, a piavei ütközetben a kilőtt mozdonyában halt hősi 
halált. A családi legendárium szerint nagyon büszke volt mesterségére. 
Ebben a korszakban a mozdonyvezetők napjaink űrhajósaival lehet-
tek egyenrangúak. Boldog békeidőkben is egy-egy útja több napig is 
eltartott a Brassó–Kolozsvár–Budapest–Fiume útvonalon. A Santa 
Mariától az Apollo–11-ig rögös út vezet, kitérővel a gőzmozdonyon 
és a robbanómotoron át. Talán egyféle morbid, post mortem vigasz, 
hogy nem kellett megélnie Nagy-Románia idejét, amikor az ugyancsak 
mozdonyvezető sógora – Feri bácsi, nagyanyám öccse – a kolozsvári 
pályaudvaron nyugdíjazásáig állandó tolatásra volt ítélve: valamennyi 
román nyelvvizsgáján visszatapsolták. Úgy tűnik, az akkoriban nem-
csak Erdélyt, hanem egész Romániát behálózó, Diósgyőrött gyártott 
vasúti sínek, amelyeket jóvátétel fejében, vagy csak úgy, a győzteseknek 
dukáló privilégiumként a román fosztogató seregek Magyarországon 
is felszedtek, megkövetelték a helyes román nyelvtudást.

Apai nagyanyám oldalága révén a család román „hajtással” is 
büszkélkedhetett. Nagyanyám húga a naszódi pópa feleségeként 

1	 Csoóri Sándor (2002): Mennyezetről lezuhant csillár. Hitel, 15. évf. 1. sz.
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néhány derék román hazafit hozott a világra. Apám még gyerek-
ként, Ferenc József idejében hosszabb időt is nyaralt náluk. Mesélte, 
mindig rácsodálkozott, hogy a paplakban ketyegő ingaóra a torony-
órához képest mindig egy órával többet mutatott. Amikor egyszer 
szóvá is tette, a pópa csak titokzatosan mosolygott, ahelyett, hogy 
hetykén rávágta volna: „Fiacskám, ez a bukaresti idő és nem ártana, 
ha te is mihamarabb hozzászoknál!”

Gyerekként számtalanszor nyálaztam át anyám titokzatos csa-
ládi albumát. Valamilyen rejtélyes okból nem volt benne az anyai 
nagyapám, aki még 1916-ban elesett az orosz fronton. Amolyan 
titokfelhőben lebeg az emléke. Azóta sem tudom, miért… De úgy 
látszik, a gondolat nyugton hagyott, és nem éreztem lényegesnek, 
hogy utánajárjak. Hiszen anyai nagyanyámon kívül egyik nagy-
szülőmet sem ismerhettem.

Az album képein olyan személyek is szerepeltek, akiket soha-
sem láttam. Vagy azért, mert születésem előtt elhagyták e fizikai 
világot, vagy mert a világpolitika nagy kártyaosztói valamerre, szá-
momra elérhetetlennek tűnő helyekre keverték őket. „Ez itt a bátyám. 
Géplakatos” – mutatta néhai anyai nagyanyám. „Talán most Bereg-
szászon él.” E barnuló, századfordulós fényképről egy nyakkendős 
fiatalember mosolyog rám és az akkori békeidőkre. A kép készítése-
kor még nem hallhatott a szovjet körülményekről. Apám elmondása 
szerint 1916-ban a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégium diák-
jaként találkozott először a „dicső román hadsereg” képviselőjével. 
Tiszt vagy altiszt lehetett, és jól beszélt magyarul. Rosszul öltözött, 
bocskoros katonák élén hangoskodott. Feltehető, hogy egy k.u.k. ala-
kulatból dezertált a Kárpátokon túlra. Szerencsésebb lehetett, mint 
a későbbi nagy román író Liviu Rebreanu fivére, akit szökését köve-
tően az akkor magát még semlegesnek valló Románia visszatoloncolt, 
és akit hazaárulóként felakasztottak.2 Az illető magához rendelte 
a megszeppent diák apámat, és szaftos káromkodások kíséreté-
ben letépte a cserkészjelvényét. Sajgó nyaklevessel eresztette útnak. 

2	 Liviu Rebreanu (1983): Akasztottak erdeje. Bözödi György ford. Kolozsvár, 
Dacia.
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Szimbolikus találkozás! Előrevetítve a sokat ígérő jövőt. Apám első, 
a dáko-román eszme nevében begyűjtött pofonja. Nincs vége. Lesz 
még benne része elégszer, hiszen a már említett „húszéves fegyver-
szünet” idején többezer erdélyi magyarral, a román fővárost magya-
rosítani kényszerült.

Ez időben a bolygók állása szinte mindenben kedvezett Romá-
niának. A két világháború között a Prahova vidéki olajmezők von-
zották a nyugati hatalmak befektetőit, akik úgy a fővárosban, mint 
Ó-Románia egész területén jelentős beruházásokat kiviteleztek. 
Egyes gazdaságtörténelmi vélemények szerint a fekete csütörtököt 
követő világgazdasági válság – pontosan a fenti tényeknek köszön-
hetően – a már Nagy-Románia e részét kevésbé sújtotta. Ez alatt 
Erdélyben, az ortodox és görögkeleti egyház román „részlege” szor-
gosan tolakodott egy ideológiai térhódítás irányába, egy dühöngő 
nacionalista, soviniszta és antiszemita segédlet kíséretében. Ne 
feledjük, ekkor még Erdély-szerte jelentős, magát magyarnak valló, 
Trianont fájlaló zsidó közösség vállalta a magyar sorsközösséget. 
(Hiányuk az 1960-as éveket követően vált szembetűnővé, amikor 
törvényesen élhettek a kivándorlás lehetőségével.) A király fel
kérésére a Nemzeti Keresztény Párt színeiben Octavian Goga (Ady 
Endre állítólagos barátja és iskolatársa a zilahi Wesselényi gimnázi-
umban, majd Ady csucsai hozományának, a Boncza-kastélynak Ady 
halála utáni megvásárlója) kormányt alakított. „Itt nem folyik más, 
mint a román fajnak az a törekvése, hogy úr legyen a maga földjén” 
– hirdette. Hét pontban fogalmazta meg a nacionalista intézkedő 
programját, amely túlnyomórészt a zsidóságot sújtotta. „Zsidó- 
és magyarmentes Romániát akarunk!”3 Ez lesz majd Corneliu Zelea4 
jelmondata is. Folyt „Románia románosítása”. E kifejezés nem tőlem 
származik. Lucian Boia kortárs román történész idevonatkozó mű-
vének címe.5 Boia napjaink egyik legobjektívebb történésze.

3	 Lipcsey Ildikó (2008): Utak és tévutak. Budapest, Codex Print.
4	 Corneliu Zelea Codreanu, a Vasgárda egyik alapítója.
5	 Lucian Boia (2015): Cum s-a românizat România. București, Humanitas.
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Bukarest felemás módon spontán magyarosodik. Akár a kuruc 
időkig visszatekintve már létezett magyar közösség Bukarestben. 
A 19. század második felében szükségét érezték az anyanyelvet 
és a kultúrát támogató egyesületeknek. Ezeknek fő célja az állan-
dóan leselkedő asszimilációs veszély mérséklése volt.6 Apámat 
is a román fővárosba kényszerítette a megélhetés. Erdély-szerte 
stagnált a gazdaság. Itt ismerte meg első feleségét, egy német nőt, 
és itt alapított családot. Az 1930-as évek elején született (apai rész-
ről) nővérem, aki irigylésre méltóan, könnyedén szívta magába 
a magyar, a német és – törvényszerűen – a román nyelvet. A későb-
biekben eseménydús, olykor hányatott élet adatik számára.

Megsárgult fekete-fehér fényképek igazolják, hogy apámék 
nagy élvezettel vettek részt a kulturális és egyházi életben. Lel-
kes református lelkész a jótékonysági mozgalmakban gyűjtött 
tőkéből vásárolta azt az autóbuszt, amellyel reggelente egybe-
gyűjtötte a magyar nyelvű iskolába igyekvő gyerekeket, és maga 
szállította őket oda és vissza. Így járt magyar iskolába a nővérem 
is. A bécsi döntést követően apám, valamilyen igazoltatás során, 
nézeteltérésbe keveredett a Vasgárdával. Horribilis anyagi vesz-
teségek árán az akkor magyarországi nagykövet Bárdossy László 
(későbbi miniszterelnök) segítségével kénytelenek voltak áttele-
pülni Magyarországra. Rövid lágeréletet követően a család szét-
esett, mivel a jövendő apámat beszippantotta a háború, és a magát 
otthontalannak érző feleség nem találta a helyét ebben a Harma-
dik Birodalom perifériáján vergődő világban.

Nővérem Észak-Erdélybe, idegenekhez került. A német feleség 
és a különben németül jól beszélő nagyanyám annak tudatában, hogy 
apám eltűnt a keleti fronton, az oroszok előtt 1944-ben elindultak 
Németország felé. Nagyanyám útközben megbetegedett, és a végzet 
a magyarországi Tabon érte. Menye eljutott Németországba, ahol 
mondhatni a háború romjain tudott egzisztenciát teremteni. Mivel 
jól beszélt angolul (Bukarestben is diplomáciai területen dolgozott), 
Dachauban az amerikai hadseregnek tolmácskodott.

6	 Hilda Hencz (2013): Bucureştiul maghiar. București, Editura Pro Universitaria.
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Közben apám, szerencsés módon életben maradt. 1947-ben 
csontvázzá fogyva, skorbutosan, tetvesen és némi frissen szer-
zett orosz nyelvtudást felszedve szabadult a szovjet hadifogság-
ból. A Romániához újra visszacsatolt Partiumban talált rá a még 
kiskorúnak számító nővéremre. A Dachauban letelepedett német 
feleségtől körülményesen, „levelezve”, diplomáciai segítséggel 
az USA-követségen keresztül váltak el (akkor még nem volt NSZK-
képviselet). A Partiumban ismerte meg a hajdúságból elszárma-
zott, kétgyerekes, elvált anyámat, és rövidesen összeházasodtak. 
Lánya az 1960-as évek elején, anyai hívó szóra, hivatalosan kitele-
pült az NSZK-ba. Nyugdíjasként hunyt el 2014-ben.

A trianoni diktátum okozta nemzeti traumáról könyvtárnyi 
alkotás született, amelyet a teljesség igényével lehetetlen lenne 
felsorolni. Kós Károly, Bánffy Miklós, Nyírő József, Ligeti Ernő 
és a legújabbak egyike, Köntös-Szabó Zoltán stb. Nélkülözhetet-
len szükség volt a Kós Károly-i, kitartó hozzáállásra és a sebtében 
felmelegített, 1867 óta Csipkerózsika-álomban szendergő, Cserei 
Mihály- és Apor Péter-féle transzilvanizmusra. És én csak Erdélyről 
gondolkodom, hiszen a sors idekötött. Tudom, mi történt Felvidé-
ken, a Vajdaságban, a kérészéletű „Lajtai Bánságban”. Szerencsére 
apám jelentős magánkönyvtárral rendelkezett, és én faltam a tiltott 
könyveket. Somogyváry, Makkai Sándor, Gulácsi Irén stb.

Talán egy követendő példa – a túlélhetetlen túlélésének receptje – 
a marosvécsi 1926-os Helikon munkaközösség megalakulása. Az erdé-
lyi magyarság arra kényszerült, hogy saját társadalmi és politikai intéz-
ményeket szervezzen a szociális és erkölcsi védelmének érdekében. 
Ezek nem gördülékeny „műveletek” voltak a balkáni mentalitásra 
épített hatalommal szemben, amelynek viszont a román nemzetál-
lam ügyének győzelme volt a célja, ezért a magyarság identitása ellen 
állandó nyomást gyakorolt. A tudat, hogy Horthy revizionista lázban 
tartotta a mindenkori magyar öntudatot, sejtethetett némi reményt 
a határon túli magyarok körében. Tudom, ma is vitát váltanak ki a véle-
mények. Káros volt-e Erdély kettészakítása a második bécsi döntés 
idején? Hogy etnikai zűrzavart okozott, az biztos. Délre szakadt, ősi 
magyar városok és falvak ürültek ki a távozó magyarok után, ahová 
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a románság szívesen fészkelte be magát. Például a Kolozsvártól har-
minc kilométerre elterülő Torda (és Aranyosgyéres), amely román 
kézen maradt, szinte egyik napról a másikra cserélt identitást. Még 
a jellegzetesen magyar tordai mézeskalács és a tordai pecsenye is el-
tűnt a történelem útvesztőiben.

Utólag könnyű okosnak lenni. Mert talán Trianon, a magába gyűj-
tött fogalmakkal együtt, kimaradhatott volna, ahogyan Alexandru 
Averescu hadseregparancsnok és „történész” 1891-ben írt munkája is, 
amely alapján később, az antant segítségével 1916-tól megindították 
a területszerzést. A Csoóri Sándor által említett „atombomba” később 
is robbant, ha csak a bécsi döntést követően Dél-Erdélyben maradtak 
kálváriáját, vagy a háború végnapjaiban a Maniu-gárda vérengzéseit 
említjük. Ne feledkezzünk meg a háború utáni bácskai és a kárpátaljai, 
pontosabban szolyvai hungarocídiumokról se!

„A demokratikus Románia minden állampolgárának, így 
a magyar népnek is a szülőanyja lesz!” Ezzel a Groza-kijelentéssel 
rajtolt a háború utáni romániai magyar élet. Viszont olyan szólamok 
is hallhatók, amelyek szerint: „Romániában akkor lesz demokrácia, 
ha minden magyar Magyarországra és minden zsidó Palesztinába 
távozik.”7 Inkább ez utóbbi eszme nyomása alatt élt a felnövekvő új 
nemzedék (jómagam is), fűszerezve a Ceauşescu-korszak válogatott 
zaklatási módszereivel. Ennek eredményeként többen megfutamod-
tunk, disszidáltunk (én is), hagyva, hogy valamilyen módon a nem-
zeti önazonosságáért fuldokoló románság építhesse zavartalanul 
az elképzelt új Rómát. Újból Lucian Boiat idézem saját fordításomban: 
„így a dolgok állása, nehéz megérteni, hogy megannyi román, folyto-
nosan Erdély jövőjéért aggódik. Számukra a magyarság legcsekélyebb 
rezdülése gyanúsnak és potenciálisan veszélyesnek tűnik. A valóság 
teljesen más. A magyarok az Erdélyért (és a többi területükért) foly-
tatott harcot elvesztették. Semmi, amit mostanság kezdeményeznek 
nem Erdély meghódítására irányul, hanem egy elkeseredett védekező 
hadállás, hogy a magyar kisebbségből és annak identitásából ment-
sék, ami még menthető”.

7	 Lipcsey 2008.
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Jómagam mint harminc éve megfutamodott most néha haza
járok és vezeklem. Sok ismerős meghalt, de valószínűleg nem 
otthon, mert a Házsongárdi temető is rohamosan románoso-
dik. Poszler Györgyöt idézve: „A város megvan, de megváltozott. 
Az iskola megmaradt, de sokat szenvedett. És még a csillagokról 
sem tudom, ugyanazok-e. Ott vagyok, de mégsem egészen. Itt, 
a távolban jobban érzem az odatartozást. Ott, a közelben jobban 
érzem az elszakadást.”8

8	 Poszler György (2005): A „másik” város. Kolozsvár, Komp-Press.



Lengyel Melinda

HALLGATÁS A CSALÁDBAN

1920 nyara minden magyar ember életére hatással van, még azo-
kéra is, akik meg sem születtek. Ez az a dátum, amelyet minden 
magyar lelkű ember egy életre a fejébe vésett. Ahány Kárpát-
medencei ország, annyi különálló történet, egyéni élmény kapcso-
lódik ehhez a naphoz vagy ennek a napnak a következményeihez, 
de mindegyik történetben ugyanaz a végkifejlet: megaláztatás, 
igazságtalanság, jognélküliség, beolvasztás. A párizsi békeszerző-
dések mindent hoztak, csak békét nem a magyar emberek szívébe. 
1920-ban minden népnek joga volt az önrendelkezéshez, csak 
a magyarnak nem. Több nemzetnek sikerült kiválnia az Osztrák–
Magyar Monarchiából, és sikerült nekik jó nagy területeket meg-
szerezni Magyarországból. El kellett fogadni, hogy itt sajnos egyik 
győztes nemzet sem veszi figyelembe az etnikai határokat, sem 
európai, sem pedig Európán kívüli.

Minden Kárpát-medencei országban másként alakult a magyar-
ság sorsa. Egy a közös minden történetben: a szenvedés és az a bátor-
ság, amellyel a magyaroknak sikerült szembenézni a történtekkel, 
és túlélni az őket érő diszkriminációt és atrocitásokat.
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Csehszlovákiában Edvard Beneš elnök dekrétumai voltak 
azok, amelyek teljes egészében megpecsételték a csehszlovákiai 
magyarok és velük együtt a csehszlovákiai németek sorsát. Az első 
világháborút lezáró párizsi béketárgyalásokon Beneš még külügy-
miniszterként vett részt, s komoly szerepet vállalt túlzó igényeivel 
Magyarország feldarabolásában. Beneš elnök mindig is a Habsburg 
Birodalom megsemmisítése mellett harcolt, az első világégés egyik 
fő bűnösének igazából a magyarokat tartotta. „Én egyáltalán nem 
igazságokra törekszem, én politikát csinálok. S ezért olykor tuda-
tosan követek el jogtalanságokat, az állam érdekében és személyes 
érdekemben” – ezek Edvard Beneš mondatai Csehszlovákia meg-
alakulása kapcsán.1

Beneš személyében 1935-ben egy vérbeli politikus lett Cseh-
szlovákia elnöke, amikor az előző elnök, Jan Masaryk idős korára 
való tekintettel lemondott. Az akkori felvidéki magyar képviselők 
őt támogatták, mivel megígérte, hogy a magyar pártok követeléseit 
vagy beterjesztéseit mind teljesíti, de sajnos hazudott, nem tar-
totta meg ígéreteit. Elnöki tevékenykedése során szövetséget kötött 
a Szovjetunióval, bár politikai pályafutása kezdetén kommunista-
ellenes volt, de csakis a Szovjetunióban látta Csehszlovákia függet-
lenségének igazi kulcsát. A náci Németország követeléseivel szem-
ben mozgósítást rendelt el, de így sem sikerült megakadályoznia 
Csehszlovákia széthullását, a Cseh–Morva Protektorátus és Szlová-
kia megalakulását, továbbá a szudétanémet vidék Németországhoz 
történő csatolását. Londonba emigrált, ott megalakította az emig-
ráns kormányt. Mivel a nyugati nagyhatalmak szintén támogat-
ták a német nácik követeléseit, vagyis a csehországi szudétanémet 
és a magyar vidékek visszacsatolását saját országaikhoz, Beneš nem 
titkolta: csalódott a nyugati hatalmakban. Innentől kezdve vég-
legesen csak Moszkvában látta az igazi segítséget Csehszlovákia 
függetlenségéhez.

1	 Ádám Magda – Josef Hanzal (2008): Edvard Beneš. Dunaszerdahely, Nap 
Kiadó. 101. Edvard Beneš életútjáról lásd még: https://bit.ly/3c4aac0 (A le-
töltés időpontja: 2020. 03. 04.)

https://bit.ly/3c4aac0
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A második világháború után nem volt menekvés a Csehszlo-
vákiához oda-vissza csatolt térségek lakóinak. A Kreml áldásával, 
amelynek maga Beneš is ügynöke volt,2 a politikus 1945-ben ismét 
elnök lett, majd egy évre rá újra megválasztották. 1945-ben sorra 
adta ki dekrétumait, amelyeknek a német és a magyar kisebbség 
eltörlése volt a céljuk. Kezdetét vette a jogfosztottság, lakosság-
csere, reszlovakizáció, egy Beneš-féle szláv nemzetállam kiépítése. 
A második világháború után hárommillió németet toloncoltak ki 
Csehszlovákiából. Vagyonukat az állam elkobozta, kisajátította. 
Talán a leghíresebb közülük a Liechtenstein család birtokvesztése, 
birtokaikból 1600 km² területet államosított a csehszlovák állam. 
Míg az ausztriai birtokokat megtarthatták, addig a csehszlovákiai 
területek mind az állam kezébe kerültek. Ez az oka annak, hogy 
a mai napig diplomáciai feszültség van köztük és Csehország, vala-
mint Szlovákia között. Liechtenstein csupán 2009-ben ismerte el 
a két állam függetlenségét, megnehezítve ezzel a két ország EU-
csatlakozását is.

Az 1945. augusztus 2-án kiadott Beneš-féle elnöki dekrétum3 
volt az, amelyik teljes egészében a magyarság sorsáról döntött. 
Megfosztották a magyarokat az állampolgárságuktól, jogaiktól, 
sok értelmiségit perbe fogtak, majd háborús bűnösként el is ítél-
ték őket, nem kaphattak a magyar nemzetiségűek állami járuléko-
kat, nem kaphattak nyugdíjat, befagyasztották a számláikat. Meg-
tiltották a nyelvhasználatot, a magyar diákok nem látogathatták 
az egyetemeket, elkobozták vagyonukat, földjeiket, amelyekre aztán 
később cseheket vagy szlovákokat telepítettek. Megkezdődtek a ki-
telepítések és a reszlovakizáció. A németek megüresedett csehor-
szági birtokaira, házacskáiba megpróbáltak először toborzással 

2	 Nemere István (2006): Beneš, az ügynök. Rubicon, 2006/2–3. 115.
3	 33. elnöki dekrétum. 1945 termékeny év volt Beneš elnök számára, ugyanis 

ez év májusa és szeptembere között 143 dekrétumot adott ki, amelyekből 
43 közvetlenül vagy közvetten a magyarok és németek ellen irányult. Lásd 
még: Kilenc éve hagyta jóvá a parlament a Beneš-dekrétumok megerősíté-
sét (2016). Hirek.sk, 2016. szeptember 20. Elérhető: https://bit.ly/2AcISCN 
(A letöltés időpontja: 2020. 03. 04.)

https://bit.ly/2AcISCN
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kényszermunkára magyarokat átdeportálni. Később már bárme-
lyik dél-szlovákiai magyar nemzetiségű személy áttelepítésére sor 
kerülhetett. A határon túlra szakadt magyarok sanyargatásával 
próbálta a csehszlovák kormány kikényszeríteni a magyar féltől egy 
lakosságcseréről szóló egyezmény aláírását, amely egyezmény arról 
szólt volna, hogy Magyarországról ahány szlovák települ át Cseh-
szlovákiába, annyi magyar települ át Csehszlovákiából Magyar-
országra. Míg a szlovákok önként jöhettek, addig a csehszlovákiai 
magyarokat kényszerrel deportálták át Magyarországra. Míg a sze-
gényebb réteghez tartozó szlovákok egy új élet reményében jöttek 
át Csehszlovákiába, építvén a nagy szláv nemzetállamot, addig itt 
a módosabb magyar lakosságot fosztották meg földjeiktől, és tele-
pítették át Magyarországra. A kitelepítések nem voltak arányosak 
a két országban, Magyarországról kevesebb szlovák települt át, mint 
ahány magyart küldtek át Csehszlovákiából. A felvidéki járások-
ban is változó volt a deportáltak száma. A legtöbb kitelepítésre 
a Mátyusföldön és a Garam menti járásokban került sor, legjobban 
pedig a Dél-Szlovákia járásaiból történő deportálásokat próbálták 
előkészíteni, mivel itt nagyszámú magyar kisebbség élt. Ezt sike-
rült a legkevésbé megszerveznie a csehszlovák államapparátusnak, 
mivel kifutottak az időből. A kitelepítésekkel együtt elkezdődött 
a reszlovakizáció.4 Úgy gondolta a csehszlovák kormány, azért van 
szükség erre, hogy az előző évtizedekben, évszázadokban elma-
gyarosodott szlovákoknak lehetőségük legyen elfeledett szlovák 
nemzetiségük visszaszerzésére. Természetesen akik szlováknak 
vallották magukat, azok visszakapták állampolgárságukat, és ki-
húzták őket a deportálandók listájáról is. Klement Gottwald érke-
zése a csehszlovák állam élére, valamint Moszkva nyomása vetett 
véget a deportálásoknak.

Én olyan helyen nőttem fel és olyan korszakban, ahol hetven–
nyolcvan év elteltével hála Istennek Trianon és az oda-vissza-

4	 Popély Árpád (2002): Lakosságcsere és reszlovakizáció. Demográfia, 45. évf. 
4. sz. 468–491.; Vadkerty Katalin (1999): A belső telepítések és a lakosság-
csere. Pozsony, Kalligram.
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csatolások következményei ellenére a kis közösségünk teljes egé-
szében megmaradt magyarnak. Lehetett volna ezerszer rosszabb 
is. Más elcsatolt területeken sokkal rémisztőbb következményei 
voltak a békeszerződéseknek. Peches kis falunk, Balony, a Duná-
tól északra csak kettő kilométerrel maradt le Magyarországtól. 
Hihetetlen, hogy így történt. A győri vármegyéhez tartozó kis falu 
lakosai évtizedekig abban a kiváltságban éltek, ha átjárnak Győrbe 
harangozni, akkor mentesülnek az adófizetéstől. Így éltek hosszú 
évekig, mígnem a szégyenletes trianoni békeszerződés el nem 
szakította Felvidéket Magyarországtól. Ez a csilizközi mikrorégió 
Csallóköz déli részén fekszik, pontosan a Duna partján. Magyar 
templom, magyar iskola, szlovák ügyintézés, de van egy meglepő 
dolog: a sírig tartó hallgatás. Az öregek nem beszéltek soha, hogy 
mi az oka az itteni kétnyelvűségnek. Mit éltek át, hányszor lépett 
át az országhatár a fejük felett, hányszor változott meg az állam-
polgárságuk. Mindig csak nagy unszolásra meséltek a régi korokról.

Nagymama cselédként dolgozott a helyi nagybirtokosnál. 
Gyakran mesélt történeteket erről a családról, hogy a család feje 
Győrben ügyvédként dolgozott. Földjein napszámosok és intézők 
dolgoztak, a háztartást cselédek vezették. A család nagymamá-
mat mint jó cselédet mindig elvitte Budapestre színházba. Gyerek
koromban nagyi mindig megmutatta 1927-es vízumát Magyar
országra. Ha megkérdeztem, miért kellett vízum, hogy nekem miért 
kell útlevél, a Nagy-Trianon-palotában aláírt szerződéseket sosem 
említették. Mindig hallgatás volt a beszélgetés vége. Átélte, részese 
volt, tudta, mit jelent, mégsem ejtette ki az „elcsatolás” vagy a „Tria-
non” szavakat. Nekem, testvéremnek vagy unokatestvéreimnek, 
a későbbi nemzedéknek nagymama sosem mesélt arról, mit éreztek, 
milyen volt, amikor megtudták, most már más országba tartoznak. 
El sem tudom képzelni, hogy milyen lehetett a győri vármegyei 
kis falunak, amikor megjelentek az első csehszlovák ügyintézők, 
csehszlovák iratok. Hogyan tiltakoztak, egyáltalán hogy tudták 
ezt az egészet az újságoknak elhinni, elfogadni? Hogyan élték meg 
a mindennapokban? Aztán az első elkobzások, lakosságcsere, ki-
telepítések? Milyen lehetett azt várni, hogy vajon melyik családok 
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kerülnek fel a deportálandók listájára? Köztudott volt, hogy a kite-
lepítendőket és a kitelepítést szlovák katonák felügyelték, de a csa-
ládok neveit általában a helyi lakosok közül adta meg valaki, aki 
szoros barátságban szeretett volna lenni az új hatalommal. Min-
dig a módosabb családok voltak a listák élén. Idősebb rokonaim 
szidták a csehszlovák kommunista rendszert, szidták a csehszlovák 
szocialista rendszert, de Trianont a szájukra sem vették.

Egyszer hallottam, már nem emlékszem, hogy ki mondhatta: 
„Szántani, aratni, dolgozni továbbra is ugyanúgy kellett a földeken.” 
Kicsit furcsa és kiábrándító számomra, hogy valaki ezzel a mondat-
tal intézte el a világ legnagyobb igazságtalanságát. Nagymama így 
élte meg a veszteségeket, így tiltakozott az igazságtalanság ellen? 
Vagy úgy gondolta, ha nem beszél róla, akkor talán nem fáj annyira. 
Ki tudja. Furcsa. Nagymama nem beszélt sem a kitelepítésekről, 
sem Trianonról, sem a reszlovakizációról, csendben maradt mindig, 
ahányszor csak kérdeztem, vagy mások kérdezték. Természetesen 
ezt a helyi földbirtokos családot is, ahol nagymama szolgált, kitele-
pítették. Beneš elnök deportálásainak Gottwald elnök vetett véget, 
ezt a „deportálási fordulót” ez a család megúszta. A kommunista 
rendszer és a kommunista elvtársak voltak azok, akik sokallták 
már az 1950-es év után a család birtokait, ezért földjeiket államo-
sították, és a családot Léva környékére száműzték.5

Kezembe került egy családi krónika, amelyet nagyapa6 kézzel 
írt még 1974-ben. Hogy miért vetette papírra emlékeit, azt nem 
tudjuk pontosan. Talán azt akarta, hogy ez a visszaemlékezés az éle-
téről megmaradjon az utókor és utódai számára. Egyszerű kicsi 
iskolai füzetbe írta meg élményeit. Kristálytisztán emlékezett fiatal 
éveire, még hatvan év eltelte után is, és pontosan leírta, hogy az első 

5	 Az 1990-es évek után a kommunista rendszer által elkobzott vagyon a rend-
szer bukását követően általában visszakerült eredeti tulajdonosaikhoz, míg 
a Beneš-dekrétumok egy 2007-es szlovák parlamenti határozat jóvoltából 
érinthetetlenek, meg nem kérdőjelezhetők, meg nem változtathatók. Ezen 
dekrétumok által elkobzott, államosított tulajdon vissza nem kerülhet ere-
deti tulajdonosához, az általa létrejött más jogviszonyok sérthetetlenek.

6	 A másik ágról, és ez már Csallóközön kívül. 
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világégéskor katonaként hol, merre állomásozott. Még Ferenc József 
huszáraként indult háborúba, de hazajövetelkor IV. Károly K betűs 
sapkarózsáját le kellett vágni vagy tépni a katonasapkájukról. A kró-
nikában7 nagyapa pontosan leírja a háború előtti és utáni éveket is, 
hogy hol, mikor, hogyan dolgozott napszámosként, mikor pusz-
tultak el a tehenei, mikor, mennyi földecskét tudott venni. Hat-
van évvel az első világháború után kristálytisztán és érthetően írt 
az állomáshelyeiről is. Ötven kézzel írott oldal, mintha csak egy tör-
ténelemkönyv lenne. Hihetetlen tisztasággal, egyszerűséggel, érthe-
tően írt. A háború vége előtt az utolsó állomáshelyei Dél-Tirolban 
voltak. A családi krónika mellett még fényképek is őrzik nagyapa 
múltját. Monte Grappanál egy tűzmesternek volt fényképezőgépe, 
nagyapa segédkezett neki a fixírozásban, kopírozásban és a fény-
képek fürdetésében is. Innen egy Innsbruck melletti faluba került 
társaival. Itt említette meg először a krónikában: „A csehek meg-
kapták a függetlenséget, mentek haza. Pesten is forradalom van. 
Akik jöttek vissza a szabadságukról, azok mesélték, hogy egy őr-
mester a vonatban letépte a katonák K sapkarózsáit.” Nagyapá-
ékat innen küldték haza végérvényesen a háborúból. Még egyszer 
megemlíti a krónikában, hogy „az Osztrák–Magyar Monarchia 
összeomlott, és nincs többé szükség katonákra”, de a szégyenletes 
békeszerződésről nem ír semmit.

Érdekes, azt sem írja, hogy milyen volt az élet az újonnan meg-
alakult Csehszlovákiában. Elmesélte visszatérését falujába, milyen 
útvonalon érkeztek meg vonaton Érsekújvárba, de a következő mon-
dat az írásaiban: „Bekapcsolódtam a családi környezetbe, akkor 
még sok kukorica volt töretlen, segítettem az őszi munkáknál, 
amit tudtam, azután a hullámtérben8 vágtunk fát, vagy kosárnak 
való vesszőt szedtünk.” A területek elcsatolásáról a tolla csendben 
marad. Hihetetlen. A némaság jellemzi őt is. A sírig tartó némaság. 
Elképzeltem a katonákat, ahogyan találgatnak, elragadja őket a két-
ségbeesés, és nem értik, mi történik odahaza. Mikor hallják a híre-

7	 Csontos János: Családi krónika. Kézirat.
8	 A Nyitra folyónál.
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ket, a véget nem érő pletykákat a háború befejezéséről, a szerbek 
és horvátok kiválásáról, hogy a csehek mehettek haza, és nekik még 
akkor is maradniuk kellett. Vajon mi lehet odahaza? Akkor még ő 
sem gondolta azt, hogy így feldarabolják Magyarországot, és hogy 
aki a  Magyar Királyságért harcol, az majd adójával és földjeivel 
végül a csehszlovák államot segíti, Beneš elnök nemzetállamát.

Nagyapa sem beszélt róla, hogy milyen érzés volt az elszaka-
dás. Szerintem kimondhatatlanul nehéz, igazságtalan, fájdalmas. 
1920 júniusában meghalt az édesapja, és innentől kezdve csak a föl-
deket érintő és a háztáji munkákról ír. A második világháború idején 
már nem sorozták be katonának, mivel nagy családot kellett eltar-
tania. Tíz gyermeke született. Viszont megemlíti a kitelepítéseket: 
„1945-ben, mikor vége lett a háborúnak föllélegeztünk, hogy béke 
van, de a nyugalom hiányzott, mert elveszítettük az állampolgárságot. 
Az a hír járta, hogy eldeportálnak Csehországba, vagy áttelepítenek 
Magyarországra. 47-ben aztán megkezdődött az áttelepítés Magyar-
országra, ami nagyon lesújtó volt, mert hárman a családból átmentek 
Magyarországra. Az újvári állomáson elbúcsúztam tőlük. Azt hittem, 
hogy soha többé nem látom a lányaimat és férjeiket, mert azt nem is 
gondoltuk, hogy úgy megbékélnek, hogy lehessen ide-oda járni. 1948 
februárjában megfordult a helyzet, tovább nem üldöztek magyar-
ságunkért, mint azelőtt.” Ezután ismét csak a háztáji vagy a földe-
ken végzett munkákról írt, később pedig a betegségeiről. Gyermekei 
deportálásáról vagy magyarországi életükről nem írt semmit.

Ennyi, sajnos csak ennyi, és többet már nem is fogok meg-
tudni a nagyszüleimtől. Igen, voltak a családban tragédiák, szét-
szakadt a család, s mindez ha nincs Trianon, nem történik meg. 
Talán a túlélési ösztön volt az oka, hogy soha nem beszéltek nyíltan 
a trianoni döntésről és következményeiről a későbbi nemzedéknek. 
Próbálták a családjaik számára elviselhetőbbé tenni azt a helyet, 
amelyet sajnos nem ők választottak. Számomra ez az összegzés 
azért tanulságos, mert én nem fogok csendben maradni, gyerme-
kem élete első napjától tudni fogja, hogy hova tartozik, melyik 
nemzethez, és azt is, hogy a trianoni békeszerződések miért nem 
voltak békések.
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Soha nem szabad feledni múltunkat, hogy honnan jöttünk, 
kik vagyunk, és miért vagyunk itt, ahol vagyunk. Szlovákiában 
születtem magyarnak, mert pár eszement nagyhatalmi politikus 
emberi jogokkal kínált meg nemzeteket, csak a magyart felejtették 
ki. A történelem viharaiban jó pár nemzet veszett oda, de a magya-
rok sorsa más. Hirdetnünk kell, hogy vagyunk, létezünk, hogy be-
olvaszthatatlanok vagyunk, még ha a demokratikus elvek 1920-ban 
zárlatosak is voltak. Amíg élünk, nem feledünk, kultúránkat meg-
tartjuk, s nem veszünk el soha.



Lugosi BaBett

AZ ESZMÉLÉS  
(TRIANONI UTÓHATÁS)

Korai gyermekéveimben, a családban úgy tartották, a szokásosnál 
sokkal több „Miért?” kérdésem volt különleges kíváncsiságom, cser-
fességem révén. A felnőttek beszélgetéseiben rengeteg általam 
ismeretlen szó szerepelt, amelyek izgalommal, tudni akarással töl-
töttek el. Érdekes volt hallani ezeket a furcsa hangzású nem tudom 
miket. Honnan is tudhattam volna, mit jelent az erkölcs, hit, etika, 
légópince, disszidálás, és még sorolhatnám. Hallottam ezeket apám 
és nagyapám közti beszélgetésekben, vagy ha ingázó bácsikáim 
hazajöttek a faluba hétvégenként, de az édesapám jó barátai, kol-
légái közötti eszmecserék közepette sem győztem hegyezni a fülei
met. Igen, hegyeznem kellett, mert ezeket a furcsákat mindig hal-
kabban mondogatták. Muszáj volt nekik, mert nagymama folyton 
a szája elé tette a kezét, és suttogta: ,,Csitt! Ne politizáljatok! Még 
elvisznek benneteket!” Egy kis időre elcsendesedtek a fiai, vejei, 
majd ismét egymást győzködve a ,,titkos tudományukban”, egyre 
hevesebben magyaráztak. Mamuka újból rájuk parancsolt: ,,Csönd 
legyen, jön a szimatoló!” És már nyílt is a kis szalmatetős ház ajtaja. 
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Azt mondják, én odasirültem az érkező elé, és ahogyan tanították, 
jól nevelten köszöntem. „Szia, szimatoló bácsi, mit fogsz itt szagol-
gatni?” Állítólag elállt a lélegzete az odabent lévőknek és a frissen 
érkezőnek egyaránt! Súlyos pillanatok voltak ezek! Mert csacska-
ságom révén kimondatott az, amit mindenki tudott a faluban, hogy 
bizony az érkező a falu egyik besúgója! A leleplezett minden bizon�-
nyal legszívesebben kifutott volna a világból szégyenében, ám 
a döbbenettől letaglózva elbotorkált a lócáig, és ott lerogyva remegő 
szájjal motyogott valamit. De nem sokáig maradt ott, mert valami 
sürgős tennivalóra hivatkozva, minden jót kívánva megindult 
az ajtó felé. Még mielőtt elérte volna a kilincset, belém botlott, 
s amint ott álltam előtte szöszkén, kíváncsian, lehajolt hozzám, 
és azt kérdezte zavarában: „Na te csöppség, megmondod nekem, 
mi leszel, ha nagy leszel?” A visszaemlékezők szerint én nyomban 
rávágtam: „Államtitok!” Ha az előző kínos perceket a háziak vala-
hogy túl is élték, a helyzet komikuma mégiscsak a vendéget érin-
tette kínosabban. Ám az én megnyilatkozásom miatt valamennyien 
a megsemmisülésből próbálkoztak kikecmeregni. Mamuka szabó-
dott: „Beszél ez a gyermek összevissza!” Apám, hogy mentse 
a menthetetlent, így összegzett: „Kicsi még a mi jányunk, nem tudja 
még, hogy mit beszél! Ki tudja, hol hallhatott ilyeneket!” – próbált 
szabódni. Ettől a távozóban lévő, mint aki megtáltosodott, gúnyos 
mosollyal vigyorgott apám felé: „Hát persze, Karcsikám, hát hogyne, 
kicsi még! Meg aztán valóban, ki tudja, hol hallhatott ilyeneket, 
hiszen ti nem politizáltok, ugye?” Mint aki jelezni akarta, hogy 
nyeregben van, köszönés nélkül elviharzott. Hogy miként dolgozta 
fel a családom ezt a traumát, már soha nem fogom megtudni, annyi 
bizonyos, hogy beszélgetéseik elején a továbbiakban minden eset-
ben gondoskodtak arról, hogy eltávolítsanak. Folyton elküldtek 
hintázni, vagy kérték, szedjek virágot a kiskertben, esetleg pár fil-
lérrel átküldtek a szomszéd szatócsboltba, hogy vegyek magamnak 
édességet. Ha elég ügyesen somfordáltam vissza, továbbra is hal-
lottam ezeket a felfoghatatlan szavakat. Szinte ma is látom egymást 
leső pillantásukat, hallom titokzatos hangvételeiket, olykor szinte 
suttogva, szemük sarkából egymás reagálását is vizslatva, jelentő-
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ségteljes hatásszüneteket tartva beszélgettek. Én egyre nagyobb 
érdeklődéssel akartam tudni mindenről, hogy mit jelent, de nem 
mindig értek rá elmagyarázni. A felnőtt férfiak szinte minden este 
kártyáztak apókám szalmatetős, döngölt padlózatú, vertvályog-
házának hátsó traktusában, vagy csak úgy csináltak, leple-
zendő a mindig mindent megvitatni akaró kényszerüket. Az asszony
népek a gyereksereglettel együtt az első részben főzőcskéztek, 
sütögettek, kukoricát morzsoltak, vagy éppen a saját földjeiken 
kiáztatott kendert dolgozták fel. Mintha dalárdaegylet tagjai lettek 
volna, bármely cselekedetüknél vígan vagy esetenként melankoli-
kusan énekeltek. Bárki azt gondolta volna, hogy ezt az örömködést 
saját szórakoztatásukra tették. Mi, gyerekek, építőkocka hiányában 
a lemorzsolt kukorica csutkájából tornyokat építettünk, még mi
előtt a csikós sparhelt martalékává vált volna. Az az emlék mélyen 
beleivódott az emlékezetembe, amikor nagyapám, meghallva 
a fehérnép elcsendesedését, az addig általam nem ismert mély 
hangján átmordul a nyitott kéményes pitvaron át. Csak úgy hasí-
totta a hangja a levegőt: „Énekeljetek!” Láttam a nénikéim, ángyaim 
arcán átsuhanó feltétlen engedelmességet, megértettem, hogy nem-
csak nekem, de nekik is azt kell tenniük zokszó nélkül, amit apókám 
parancsol. A nóták, dalocskák egymást követték, ám nem voltak 
olyan örömmámorosak, mint a parancsot megelőzően. Marcsa 
néném közben mindig fülelt, és ha a kutya ugatott, biztatta a töb-
bieket, hogy hangosabban! Mert ez volt a jel a másik szobában lé-
vőknek: valaki érkezik! Az ilyen esték kezdetén apóka mindig rászólt 
Marcsukára: „Tudod, mi a dolgod!” És ő bizony tudta! Éberen őrkö-
dött, figyelte a kiskapu csattanását, amelyet külön felszereltek erős 
rugóval, vagy leste a kutya nyüszítését, amely idegen érkezését 
jelezte. A kis kíváncsi kobakomban felmerült, honnan és miért 
került az én mindig mosolygós, kedves nagypapám torkába az a csú-
nya, ismeretlen hang. Szerettem volna látni az arcát, hogy az is 
megváltozott-e a hangjával együtt ilyenkor. Odabent, a hasam köze-
pén valami furcsa dolog történt, és nem akart elmúlni. Majdnem 
olyat éreztem, mint amikor a szomszéd kutyája nagyon ugatott, 
és rángatta a kerítést, amikor a közelébe mentem. Nagyon féltem, 
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és gyorsan elszaladtam onnan. Lehet, hogy szaladás közben kiesett 
belőlem az a félős érzés, mert mire beértem apóka udvarába, már 
nem is fájt ott a hasam fölött, elmúlt az ijedés. De ez a furcsaság, 
amióta meghallottam azt a nagyon haragos hangot, nem akart ben-
nem elmúlni, és fájt, remegett is bennem valami, de nagyon erő-
sen. Ha nem lett volna este, akkor biztos kiszaladok az udvarra, 
csapok pár kört, hogy megint kiessen belőlem a félés, de este volt, 
és nem mehettem. Pedig nem jó ez a fájás, ezt valahogyan ki kellene 
venni belőlem. Kisomfordáltam a pitvarba, ott a félhomályban meg-
bújva láthattam mind a két szoba történéseit. Nagyapám hosszú 
parasztházán a hosszú verandáról két bejárat volt. Az elsőn át 
a konyhával egyben lévő pitvaros helyiségbe érkeztünk. Innen két 
irányban lehetett megközelíteni a lakóhelyiségeket. Bal oldalon 
nyílt az első szoba, ahol a vendégek nőtagjai és a gyerekek tartóz-
kodhattak. A jobb oldali volt a férfibirodalom, ahol kártyáztak, 
borozgattak, beszélgettek, megváltották a világot ezeken az össze-
jöveteleken. Az egyik szobában énekeltek „muszájságból”, meg 
tettek-vettek, szorgoskodtak, mindig az idénynek megfelelő mun-
kálatokat végezték. Tipikus téli elfoglaltság volt a szövés, fonás, 
csepülés. Ősszel leginkább a fokhagymatermést fogták fonatokba. 
Kukoricát morzsolni egész évben kellett a sok jószágnak. Ha a pit-
varban elbújtam, akkor szemmel tudtam tartani az elkülönítette-
ket. Az első szobában mindig minden ugyanúgy történt. Nem úgy 
a másikban! A felnőtt férfiak csak fogták a kártyalapokat a kezük-
ben, de nem mondták, hogy filkó meg makk, vagy ilyesmit, ahogyan 
szokták. Helyette azt hallottam, hogy „csitt”, meg hogy „ne olyan 
hangosan!”. A kártyázók asztalán borospoharak is voltak, időnként 
koccintottak, ahogy máskor szoktak, de most azt is valamiért más-
hogy csinálták! Állandóan azt hajtogatták: „Isten hozott itthon!”, 
és mindenki a dupla bácsinak a hátát veregette. Ez a bácsi olyan 
hosszú volt, mintha édesapám, meg Anti bátyám egymás tetejére 
állt volna! Amikor átjöttek a szomszédból, kettéhajtotta magát, 
hogy beférjen az ajtón. Furcsa bajusza alól azt mondta, hogy most 
már nem csak udvarol a szomszéd Lőrincz Marinak, de feleségül 
is veszi. Örvendeztek, és egymás szavába vágva mindenki mondott 
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valamit: „Úgy legyen, Isten áldásával!” meg hogy „Fogjátok egymás 
kezét egy életen át!”. Na, amikor ezt meghallottam, foghíjas szám 
elé kaptam a kezem, mert annyira kellett nevetnem! Láttam én már 
menyasszonyt meg vőlegényt, de azok normálisak voltak! Ezek meg 
nem! Mert ugye Fedor a dupla bácsi – azt mondták, Kassára viszi 
Lőrincz Marit asszonynak –, Mari meg olyan icike-picike néni, 
mintha gyerek maradt volna! Hát hogy fogják ezek egymás kezét 
fogni? Szegény Marinak mindig el lesz zsibogózva a keze, mert 
állandóan fel kell emelnie, ha a férje kezét akarja majd fogni… 
Akkor a hasam rángatózott a nevetéstől, de ez a remegés jó volt, 
és nem fájt. Amit viszont apóka haragos hangja belém tett, azt nem 
szerettem, nagyon rossz volt nekem. Leskelődtem búvóhelyemről 
mind a két szoba irányába. Egyszer csak Marcsa néném váratlanul 
megjelent, jól megijedtünk egymástól. Valamiért kijött a pitvarba, 
ám amikor meglátott, beparancsolt engem az éneklők közé. Aztán 
amikor nem figyeltek, én megint kiszöktem, hogy lássam, mit csi-
nálnak ott a másik szobában. Ösztönösen éreztem, látnom kell, 
mert valami nagyon más, mint amilyen lenni szokott. Úgy is volt! 
Olyat még nem láttam sohasem! Már megint koccintottak, 
és a dupla bácsi elkezdett sírni, amikor kiürült a pohara. Én addig 
azt hittem, hogy csak a gyerekek tudnak sírni. Amikor láttam, hogy 
a nagyok is, még jobban megijedtem! A látottak hatására elkezdtem 
félni, és reszketni odabent. A félés egyre nagyobb lett, amikor 
a bácsi elővette az igazolványát, mutogatta a többieknek, és az asz-
talt püfölte kétségbeesetten. Közben összevissza törölgette az arcát 
meg az orrát, pedig nem is volt a kezében keszkenő! Az óriás kezé-
vel ütögette a papírt, és azt kiabálta: „Nézzétek meg, ide az van írva, 
Kosice, látjátok, Kosice! Pedig magyar vagyok én is, akárcsak 
ti!” A többiek teletöltötték a poharát, ő kiitta, és elkezdett megint 
kosicézni. Nagyapám azt mondta: „Minékünk Kassa! Kassa volt, 
és az is marad mindörökre! Erdély és a Felvidék magyar! A piszko-
sok, a nyomorultak! Ezt csinálták! Elszakítani a magyart a magyar-
tól!” Töltött magának, megitta. Megint töltött, azt is lehajtotta. Már 
senki nem fogta a kezében a kártyát, de a poharat sem. Apám 
és az öccse, Anti, felemelt ujjukkal, sokat sejtetően mutogattak, 
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és eltorzult arccal suttogták egymásnak: „Lesz még ez másképpen!” 
Fedor sírt az asztalra borulva. Nagyapám pedig egyre csak azt haj-
togatta: „A piszkosok, a piszkosok! A nyomorultak!” Nagyon fájt 
már a hasamban az ijedés, nem akartam olyannak látni őket, mint 
amit most csináltak. A sparhelt karikája felvilágított a gerendára, 
oda volt akasztva a törölköző. Mindig odazavartak, ha összekentem 
magam. „Piszkos a kezed! Eriggyé csak, mossál kezet!”

Ezért tudtam, hogy a törölköző alatt ott van a lavór, ahol kezet 
szoktunk mosni. Kitapogattam, gyorsan megfogtam a szappant, 
és sírva beszaladtam vele apókámhoz. Feléje nyújtogattam a szap-
pant, és azt kiabáltam: „Mosdassátok meg azokat a piszkosokat, 
akik bántottak titeket! Nem akarom, hogy a piszkosok bántsanak 
benneteket!” A felnőttek kigúvadó szemekkel, tátott szájjal nézték 
és hallgatták siralmaimat. Nagyapám is csak nézett rám óriási, 
fénylő szemekkel, amelyek tele voltak könnyel, ám sokáig nem 
mondott semmit. Én meg csak egyre erősebben sírtam, mert meg-
próbáltam mindenkinek odanyújtani a megváltást ígérő szappant 
a kezemből. Nem nyúlt érte senki, nem vették el a kezemből, pedig 
én többször megpróbáltam mindenkinek odaadni kétségbeesett 
bőgésem közepette. Óriási csönd volt a kártyaasztalnál, csak én 
kiabáltam a mosdatást feléjük, a másik szobából pedig áthallat-
szott az erős muszájból éneklés. Már alig láttam a könnyeimtől. 
Annyira kellett sírnom, a hangom meg kezdett elfogyni, a fájás meg 
a hasamnál még nagyobb, még erősebb és fájdalmasabb lett. A fel-
nőttek dermedten ültek, még csak nem is pislogtak! Nagy sokára 
aztán nagyapám felugrott a lócáról, kicsit kacskaringósan, tánto-
rogva megindult a másik szoba irányába, de alig vitték a lábai. Meg-
tántorodott, akkorát kiabált, hogy az biztosan felhallatszott a tetőn 
keresztül még a csillagokig is! „Abbahagyni! Elég!” Már nem énekelt 
senki odaát, megszeppenve hallgattak. Visszatámolygott az ajtóig. 
Megtámasztotta az ajtófélfát mind a két kezével, ily módon stabili-
zálta magát, és parancsokat osztott: „Károlyom, vidd haza a jányt, 
Antim, te kísérd át Fedort a szomszédba.” Megfordult, sokáig állt 
ott, fogta a fejét, biztosan azért, mert nagyon rángatózott a válla. 
Amikor végre elindult kifelé, a kezeivel csapkodott mindenre. 
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Az ajtóra egyet, püff, a stelázsira egyet, püff, csak úgy potyogtak 
le róla a csörömpölős dolgok. A köpenyajtóra egyet, püff, a veréce
ajtóra is, püff! És közben csak azt kiabálta: „Verje meg a Jóisten 
őket! Verje meg őket, úgy bizony, méghozzá mind a két kezével!” Én 
rögtön tudtam, hogy a piszkosok megbüntetését kéri! Biztos voltam 
benne, hogy mire kiér az udvarra, Istenke már látja őt az égből. De 
abban is biztos voltam, hogy Istenke tudja azt, hogy az én nagy-
papám mindig jó, csak most bántották! Bántották azok a piszko-
sok! De biztos voltam abban is, hogy most aztán elnyerik a méltó 
büntetésüket, majd jól kikapnak! Istenke visszabántja őket, azokat 
a piszkosokat. Nagyon, de nagyon megveri őket, méghozzá egy-
szerre mind a két kezével!

A kis vályogházra olyan csend nehezedett, amely elkezdett be-
fészkelődni a szívek és a lelkek legbelsőbb bugyraiba. A gyereksereg 
ösztönösen, tudatlanul átvette a felnőttek némaságát. A férfiak 
borgőzös mámora ebben a fájdalmas csöndben elillanni látszott, 
ám a kijózanodás félelmetes felismerések mély barázdáit rajzolta 
ábrázatukra. Az asszonyok az értetlenség szikráit hordozva sze-
meikben jobbnak látták nem firtatni a történéseket, csak minél 
hamarabb hazamenni ebből az értetlen, lelket szorító örökkévaló-
ságból. Még sohasem láttam ilyennek a mindig vidám és jókedvű 
családtagjaimat. Rosszabb volt ez a világ összes kutyaugatásánál 
és nagyapám félelmetes kiabálását követő sírásánál, csapkodásánál 
is. Csak néztem őket kétségbeesve, tudtam, hogy most nem szabad 
kérdezni. De ha lettek is volna kérdéseim, kisírt lelkemmel képtelen 
lettem volna hangot kiadni magamból. Apám felnyalábolt, min-
denki készülődött hallgatagon, már csak az én időnkénti szipogá-
som, elgyötört hüppögésem volt hallható. Lehajtott fejjel, egymásra 
sem nézve, senki nem köszönt senkinek, szétszéledtünk. Amíg haza 
nem értünk az Acsádi utca másik végére, apám folyton beszélt hoz-
zám, pedig félelmemben most kivételesen nem is kérdeztem. Azt 
mondta, sokat fogunk majd mi még beszélgetni arról, hogy magya-
rok vagyunk, és hogy ez mit jelent. Mivel most még kicsi vagyok, 
ráadásul olyan késő este van, inkább megtanít nekem egy szép dalt, 
amely csak a magyaroké, senki másé. A magyaroké, ismételgette, 
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kicsiké, nagyoké az egész országban, és a világon bárhol élő magya-
roké. Ahogyan egyik karjáról időnként a másikra átvett, meg-meg-
állt, és olyankor az éneklést is mindig abbahagyta. Mikor elindult, 
ismételten újrakezdte megint, mindig elölről. Nem is volt nehéz 
ének, mert mire hazaérkeztünk, a sok ismétléstől már én is tudtam 
az „Isten áldd meg a magyart”. Máskor papusom mesélni szokta 
nékem elalvás előtt a „Ringatja a kóró a kismadarat” vagy a mézes-
kalácsházasat. Úgy látszik, összegabalyodott apámban valami, mert 
azon az estén a mese helyett is a magyar áldót kaptam elalvás előtt. 
Életemben először akkor hunytam le a szemeim ébredező tudattal 
– ugyan az értelme még nem volt világos –, magyar vagyok!



Márk Zsuzsanna

TRIANON ÉS ÉN, TRIANON ÉS MI

Sok időre volt szükségem, mire meg tudtam érteni és fel tudtam 
dolgozni, hogy én erdélyi magyar vagyok. Az elején egyértelmű 
volt, hogy magyar vagyok, hiszen mindenki magyarul beszélt 
körülöttem. Aztán nem értettem, hogy miért kell nekem romá-
nul tanulnom, ha én magyar vagyok. Később nehezemre esett 
megérteni, hogy miért azt kell írnom mindenhova, hogy „román 
állampolgár”, ha én magyar vagyok. Aztán elkezdett lelkiismeret-
furdalásom lenni, mert a román csapatnak szurkolok, amikor 
a téli olimpiát nézem. Valamiért azt hittem, hogy választanom 
kell, hogy román vagy magyar kell legyek, de ma már tudom, 
hogy erdélyi vagyok.

Márk Zsuzsa vagyok, 21 éves. Erdélyben születtem, ott is éltem 
az egyetemi évek kezdetéig. 2018 óta Budapesten élek, és néha még 
mindig nem érzem otthon magam. Külhoniságom és Trianon meg-
értése nehézkes és hosszú folyamat volt, de ma már büszkén tudom 
mondani, hogy erdélyi vagyok. Első találkozások alkalmával nem 
szoktam túl sok információt megosztani magamról, de az, hogy 
erdélyi vagyok, általában az első pár percben előkerül.
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Hároméves koromban tűnt fel először, hogy más nyelven is 
beszélnek körülöttem. Egy olyan környéken éltünk, ahol nem 
volt magyar óvoda, így szüleim kénytelenek voltak román óvo-
dába vinni. Ezzel csak az volt a probléma, hogy egyáltalán nem 
beszéltem románul, valószínűleg annyit tudhattam, hogy „igen” 
és „nem”. Kevés emlékem van arról az időszakról, de arra tisztán 
emlékszem, hogy nagyon féltem. Mivel nem tudtam románul, nem 
tudtam elmondani, ha valami gondom volt, nehezen tudtam részt 
venni a közös játékokban, és nem igazán tudtam a többi gyerekkel 
játszani. Az első ovis barátom a takarítónéni volt, mert ő tudott 
magyarul. Hozzá szaladtam, ha ki kellett mennem a mosdóba, őt 
kerestem, ha szomjas voltam, neki mutattam meg a rajzaimat.

Amikor kilencéves voltam, a nagyszüleimnél vakációztam 
Kolozsvár mellett. Egyik nap elmentünk kirándulni a Tordai-
hasadékhoz. Amíg az ebédre vártunk, az akkor hatéves unokatest-
véremmel a közeli kis patakban játszottunk. Akkor sem igazán mer-
tem románul beszélni, de már tudtam pár szót. Mellettünk három 
román gyerek játszott, hívtak minket is, hogy játsszunk velük, de 
mivel nem tudtunk románul, nem válaszoltunk. Újra hívtak minket, 
már kevésbé kedves hangnemben, végül megkérdezték, hogy miért 
nem beszélünk. Annyit tudtam kinyögni, hogy „suntem maghiari”, 
ami azt jelenti, hogy magyarok vagyunk. Ekkor elkezdtek nevetni 
és sárral dobálni minket, gondolom, nem díjazták magyarságunkat. 
A kis unokatestvérem sírni kezdett, úgyhogy otthagytuk a pata-
kot, majd szép csendben visszamentünk a nagyszülőkhöz, és nem 
beszéltünk az incidensről.

Amikor tízéves voltam, egy olyan faluban laktunk, ahol a rend-
őrökön és az orvoson kívül mindenki magyar volt. Olyan volt, mint 
egy kis oázis, ahol a nap legnagyobb részére el tudtam felejteni, 
hogy mennyire megijeszt a román nyelv. Aztán egy nap kötelező 
oltást kellett kapnunk, így az osztálytársaimmal az orvosi rende-
lőben vártunk a sorunkra. Volt, aki az oltástól félt, de legtöbben 
attól féltünk, hogy az orvosnő kérdez majd valamit tőlünk, mi pedig 
nem értjük. Egy kis papírkára leírtam pár egyszerű mondatot, hogy 
tudjak lesni valahonnan, ha netán szükség lenne rá, de a papírkám 
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a kabátom zsebében maradt. Erre csak akkor jöttem rá, amikor 
az orvosnő megkérdezte, hogy van a kishúgom, aki akkor kétéves 
volt. Egy pár pillanatra azt hittem, kiugrik a szívem a helyéről.

Amikor tizenkét éves voltam, egy olyan városkába költöztünk, 
ahol túlnyomó többségében románok éltek. Ez éles váltás volt szá-
momra az előző lakhelyünkhöz képest. Ekkor már nagyjából tud-
tam románul, de nagyon féltem beszélni. Azzal, hogy olyan kör-
nyezetbe kerültem, ahol mindenki nagyon jól tudott románul, csak 
romlott a helyzet. Még akkor is felírtam a kezemre a mondanivaló-
mat, amikor buszjegyet vettem. Rettegtem attól, hogy kinevetnek 
a rossz románom miatt, így ha csak lehetett, nem beszéltem.

Amikor tizenöt éves voltam, a Kolozsvári Református Kollégium-
ban kezdtem a kilencedik osztályt. Ez azt jelentette, hogy 300 kilomé-
terre voltam a szüleimtől, és kollégiumban laktam. Az év eleji szint-
felmérő tesztem románból négyes lett, ami Magyarországon a kettest 
sem éri el, tehát bukó jegy. Egy rossz jegy nem nagy dolog, számomra 
viszont szörnyűség volt. Szinte minden másból jó voltam, de a román 
egy kisebb rémálom volt sokunknak. Onnantól kezdve minden román
óra előtt rettegtem, és a füzetemet bújtam, remélve, hogy nem szólí-
tanak fel, és nem kell románul beszélnem a többiek előtt.

Amikor tizenhat éves voltam, volt egy kisebb balesetem, és el-
tört a könyököm. Vissza kellett mennem ellenőrzésre, de az orvo-
som román volt. Tizenhat évesen, amikor más országokban már 
jogosítványom lehetett volna, én megkértem anyukámat, hogy írja 
le nekem pontosan, szóról szóra, hogy mit kell mondjak az orvos-
nak, mert annyira féltem románul beszélni.

Amikor tizenkilenc éves voltam, érettségire készültem. Az összes 
tárgyamtól féltem, de egyiktől sem annyira, mint a romántól. Annyira 
rettegtem, hogy a románra nagyjából háromszor annyi időt fordítot-
tam, mint az összes többi tárgyamra. Az utolsó hetekben már semmi 
másból nem állt a napom, csak a romántanulásból.

Ugyanabban az évben, tizenkilenc évesen elmentem életem 
első állásinterjújára. Szinte biztos voltam benne, hogy nem fognak 
felvenni, mert a romántudásom nem volt megfelelő, így nagyon 
meglepődtem, amikor behívtak egy elbeszélgetésre. Az interjú kez-
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dete előtt szinte félórán keresztül sírtam a bejárat mellett, mert 
annyira féltem, hogy nem leszek elég jó, a romántudásom nem lesz 
elég jó. Összeszedtem magam, bementem, és már az első kérdésre 
alig tudtam válaszolni a torkomban lévő gombóctól.

Amikor húszéves voltam, felvettek a kiválasztott egyetememre. 
A beiratkozás előtt felkerestem a tanulmányi ügyintézőmet, mert 
nekem minden picit másképp ment, mint ahogy normál esetben 
kellett volna, mivel Romániában érettségiztem. Bár a magyar 
állampolgárságom 2012 óta megvan, a hölgy, miután látta, hogy 
a lakcímkártyámon az szerepel, hogy „külföldi lakcím”, közölte 
velem, hogy nem vagyok igazi magyar, amíg nem lakom Magyar-
országon. Az ezután következő mondatokból csak annyi maradt 
meg, hogy így már külföldinek minősülök és nem magyarnak, így 
nem vagyok jogosult az állami helyemre.

Most huszonegy éves vagyok, és még mindig vannak emberek, 
akik megkérdezik tőlem, hogy ha én román vagyok, akkor miért 
tudok magyarul, vagy hogy miért nem beszélek helytelenül és táj-
szólásban, mint ahogy azt a filmekben hallották.

Ezek mind hétköznapi példák, apróságok, amelyek tökélete-
sen megmutatják, hogy milyen is valóban külhoninak lenni. Ez 
nem az a kép, amely sokszor eltúlozva jelenik meg a sajtóban, vagy 
amelyről a tudományosnak álcázott könyvek beszélnek. Nem taga-
dom, vannak csúnya pillanatok, amikor kővel akarják megdobálni 
a március 15-i ünnepségek résztvevőit, de ez sokkal több annál. Ez 
egy belső harc, szorongás, aggodalom és bizonytalanság, és nem 
a folyamatos fizikai fenyegetettség.

Az egyetemen tanultam egy történelemfilozófiai elméletről, 
amelynek neve kihívás és reakció. Az elmélet Arnold Toynbee 
élete legnagyobb művében jelent meg, a tizenkét kötetes A study 
of history című munkában. Toynbee huszonhat nemzet hatalomra 
jutását és bukását elemzi azt állítva, hogy minden nemzet találko-
zik kihívásokkal, legyen szó új terület meghódításáról, belső gon-
dokról, külső nyomásról vagy túl nagy bőségről. Ha ez a kihívás 
túl gyenge, akkor a nemzet nem fog fejlődni, és előbb-utóbb elbu-
kik. Ha a kihívás túl nehéz, akkor a nemzet szintén elbukik, mert 
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képtelen lesz megoldást találni a problémára, viszont ha a kihívás 
megfelelő mértékű, akkor a nemzet megerősödik és felülemelkedik 
a problémán. Ennél természetesen sokkal többről van szó az elmé-
letben, de számomra fordulópontot jelentett. Bár Magyarország 
nem egyike az elemzett országoknak, mégis elkezdtem azon gon-
dolkodni, hogy mit írt volna Toynbee a mai magyarokról, hogy 
látná helyzetünket, mit gondolna arról, ahogy a Trianon okozta 
helyzetet kezeljük, hiszen Trianon nem más, mint egy nehezebb 
kihívás, amellyel szembe kell néznünk. Ekkor lett egyértelmű szá-
momra, hogy Trianon nem egy halálos ítélet, hanem egy kihívás.

Az elején nem értettem a helyzetet, majd utálni kezdtem 
a románokat, amiért nem engedik, hogy mi újra magyarok legyünk. 
Sokáig elhittem a nagyon negatív képet, amelyet a románokról fes-
tenek, azt hittem, mindenikük gonosz, és bántani akarnak minket, 
azt hittem, mindenikük csúfolkodik a magyarságunkkal, és olya-
nokat mondanak, hogy tűnjünk el az országukból. De ez nem így 
van. Vannak románok, akik kíváncsiak a történet másik oldalára 
is, vannak románok, akik szeretnének megtanulni magyarul, mert 
szerintük ez egy különleges nyelv. Vannak románok, akik barátként 
gondolnak ránk, és nem ellenségként vagy betolakodóként.

Otthon ritkán beszéltünk Trianonról és az így kialakult hely-
zetről, ez egy olyan téma, amelyről mindenki tudja, hogy van, de 
nem firtatja, ha nem muszáj. Ez azt hiszem abból is következik, 
hogy a mi családunk viszonylag fájdalom- és veszteségmentesen 
élte túl a változásokat. Nem szakadt szét végérvényesen a csalá-
dunk, magyarságunkat megtartva lehetek én is ma magyar. Sajnos 
nagyszüleim elhunytak, mielőtt tudatosan megkérdezhettem volna 
tőlük, hogy ők hogyan élték meg, ők mitől féltek, és minek örültek. 
Tudom, hogy az ők életükben is sok hétköznapinak és apróság-
nak tűnő helyzet volt, amikor szinte teljes mértékben megválto-
zott a jól ismert világuk, de soha nem hallottam őket negatívan 
beszélni az életükről. Ma már tudom, hogy ez nagymértékben be
folyásolta azt, ahogyan én az egész helyzetre tekintek.

A szüleimről és az ő Trianon-történetükről szeretnék mesélni. 
Nem a lelkizős, történetmesélgetős fajta család vagyunk, így csak 
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néha elejtett történetekből tudtam összerakni magamban az ő élmé-
nyüket is. Sokáig nem értettem, hogy miért nem beszélünk mind-
erről, de így huszonegy évesen úgy gondolom, hogy ez is segített 
a helyzet elfogadásában. Azzal, hogy nem beszéltünk minden apró 
történésről és sérelemről, lehetőséget teremtettek számomra, hogy 
őszintén megformáljam véleményemet, hogy saját élmények alap-
ján és külső hatás nélkül megértsem, miért érzem azt, amit. Ha jól 
emlékszem, már tizennyolc éves voltam, amikor megkérdeztem 
édesanyámtól, hogy ő végül is miért román és nem magyar tanító-
képzőben végzett. Amíg el nem kezdtem gondolkodni a saját tovább-
tanulásomon, eszembe sem jutott rákérdezni erre. Azt tudtam, hogy 
ötödik osztálytól már román iskolába járt, mert nem volt más a kör-
nyéken, és titokban mindig örültem, hogy nekem az oviban véget 
ért ez az élmény, de a történet folytatása meglepett. Mivel román 
iskolába járt a felvételi időpontjáig, a magyar tanítóképzőben el-
utasították, mondván, hogy aki román iskolába járt, az ne tanítson 
magyar gyerekeket. Bár tökéletesen beszél magyarul, és szerintem 
több magyar házi olvasmányt olvasott el önszántából, mint én, nem 
engedték, hogy felvételizzen. És újra a külső körülmények szabták 
meg életünk alakulását. Édesapám története is az iskolához köt-
hető, de picit másképp. Nagytatám mérnöknek szánta, így sokáig 
román iskolába járt, amíg el nem döntötte, hogy márpedig ő lelkész 
lesz. A felvételin nem csak káté- és bibliaismeret-vizsga volt, hanem 
magyar is, így kiállva a döntése mellett, végzős évében átiratkozott 
az akkor induló magyar középiskola végzős osztályába. Ez a két 
különálló és egymástól teljesen független eset ugyanarra tanított 
meg. Minden helyzetből a lehető legjobbat kell kihozni, akkor is, ha 
az nem az, amit eredetileg szerettünk volna, és akkor is, ha ijesztő.

Én pontosan így élem meg a magyarságom, bárhol is vagyok. 
Vannak helyzetek, amelyek nem ideálisak, amelyek nem kedvünkre 
valók, amelyek megijesztenek. A külhoniak helyzetében ezek mind 
megjelennek, megfűszerezve egy kis szorongással és bizonytalan-
sággal. Ennek ellenére ez egy olyan helyzet, amellyel együtt kell 
tudnunk élni, és lehetőségeinkhez képest a legjobban kell tudnunk 
megélni. Elmondhatatlanul sok függ attól, hogyan éljük meg. Ami-
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kor hároméves voltam, és senkivel nem tudtam játszani az ovi-
ban, legalább ott volt a takarítónéni, aki hátralévő ovis éveimben 
az egyik legjobb barátom lett. Amikor kilencéves voltam, és kine-
vettek azért, mert magyarok vagyunk, reszkető lábakkal és komoly 
gondolkodás árán ugyan, de meg tudtam kérni a nevető gyereke-
ket, hogy hagyják abba, és ne bántsanak. Amikor tízéves voltam, 
és a román orvosnő beszélgetni próbált velem, én pedig rájöttem, 
hogy nincs nálam az előkészített kis válaszos papírkám, bár úgy 
válaszoltam neki, mintha az életem múlna ezen, reszkető kis hang-
gal, de végül válaszoltam. Amikor tizenkét éves voltam, és még 
buszjegyet venni is féltem egyedül, egy olyan legjobb barátra leltem, 
akinek édesanyja román, így volt, akinek a kedvéért megerőltessem 
magam, és pár szót merjek végre románul is kimondani. Amikor 
tizenöt éves voltam, és már az év elején bukásra álltam románból, 
sok késő esti tanulás és segítségkérés után kijavítottam a jegyemet, 
és titokban, szép lassan kezdtem megszeretni a román irodalmat. 
Amikor tizenhat éves voltam, és anyukám által előre megírt szöveg-
gel mentem az orvosomhoz, mert féltem románul beszélni, végül 
eltettem a papírkámat, és megpróbáltam önállóan elmondani, hogy 
érzem magam. Amikor tizenkilenc éves voltam, és az érettségire 
készülve minden más tanulnivalót elhanyagoltam a románérettségi 
miatt, mert annyira rettegtem tőle, végül akkor kaptam románból 
az egyik legjobb jegyemet. Amikor tizenkilenc éves voltam, és el-
mentem életem első állásinterjújára, és az ajtó előtt sírtam, mert 
féltem, végül megkaptam az állást, és pár hónap alatt megtanul-
tam bátrabban beszélni románul. Amikor húszéves voltam, és azt 
mondták nekem, hogy nem is vagyok igazi magyar, rájöttem, hogy 
nem attól leszek valóban magyar, amit mások mondanak rólam. 
Most huszonegy éves vagyok, és már tudom, hogy nem szégyen az, 
hogy szépen tudok beszélni románul is és magyarul is.

Ezek mind kihívások voltak, amelyek akkor nagyon ijesztők 
voltak számomra, de mindenik helyzetből tanultam valamit, min-
denik helyzet következtében erősebb és bátrabb lettem. Ilyen volt 
és ma is ilyen Trianon is a külhoniak számára, egy helyzet, amely 
nem ideális, de távolról sem jelenti a világvégét számunkra. Végső 
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soron, Trianonnak is fontos szerepe volt abban, hogy hagyomá-
nyaink így megmaradtak, és ennyire fontosak számunkra. Nehéz 
megmondani, hogy Trianon nélkül mi lenne a gyönyörű kalotaszegi 
vidékkel, ahol a lányok ma is maguk varrják meg első mellényüket 
és pártájukat, mi lenne a széki falvakkal, ahol vasárnap még min-
dig népviseletben mennek templomba, vagy a Mezőséggel, ahol 
még mindig magától értetődő, hogy a nagymamák régi népdalokra 
tanítják unokáikat. Ezek kincsek, amelyek ma is élnek.

Nem gondolom azt magamról, hogy rengeteg különleges tulaj-
donságom lenne, amelyeket az emberekkel mindenképp meg kell 
osztanom, de az, hogy erdélyi magyar vagyok, igenis olyan valami, 
amire megtanultam büszkének lenni és nem rejtegetni. Szeretném, 
ha el tudnám mondani a többi fiatalnak is, hogy bár Trianon egy 
szomorú dolog, távolról sem annyira negatív és sötét, mint ahogy 
az sokuk gondolataiban él. Számomra, akit Trianon nap mint nap 
érint, nem negatív és sötét, csak egy nehezebb kihívás, amellyel 
meg kellett tanulnom megküzdeni.



Marton Máté

HATALMAS VÁLTOZÁSOK 
KISEMBEREK SZEMSZÖGÉBŐL

Mi a jelentősége annak, ha valakik vagy valamik egy egységet 
alkotnak? Mitől lesz valami egyáltalán egység, és mikor kezdő-
dik az, amit már nem tekinthetünk annak? Egyáltalán lehetsé-
ges-e bármivel megbontani egy egységet, vagy bármennyire is 
igyekezhet valaki a szétszakítással, az mindig megtalálja majd 
a módját annak, hogy újra összeálljon? Ezeket a kérdéseket szá-
mos dologgal kapcsolatban feltehetjük, azonban a válasz mindig 
valami más lesz, és leginkább attól függ, hogy esetünkben mi 
alkotja azt az egységet.

Idén egy olyan kimondhatatlanul sajnálatos esemény századik 
évfordulójára emlékezünk, amely egy hatalmas egységet bontott 
meg, ennek következményeit pedig a mai napig érezheti mindenki, 
aki bármilyen módon hozzátartozik az esemény elszenvedőinek 
közösségéhez. Azon a bizonyos júniusi napon, amelyre valószínű-
leg egész életünk során egyfajta gyásszal és fájdalommal fogunk 
visszatekinteni, egy nemzet, valamint lakóinak élete örökre meg-
változott. Száz év távlatából visszatekintve pedig elmondhatjuk, 
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hogy továbbra sem voltunk képesek ezt elfelejteni, és soha nem is 
leszünk képesek rá, még ha már régen bele is kellett törődnünk.

Felsorolhatnánk ennek a békeszerződésnek a következményeit 
egy egész ország gazdaságát tekintve, akár tanulmányozhatnánk 
azt is, hogy milyen hatása volt ennek Európára vagy a világra nézve, 
azonban van egy olyan mértékű következménye is, amely méreté-
ben ezek mellett lehet, hogy kicsinek tűnik, mégis ez volt az, amely 
a legtragikusabb, hiszen minden ilyen mértékű döntés után emberi 
sorsok milliói fordulhatnak rosszra.

Hétköznapi emberként megélni afféle eseményeket, amelyek-
ről mindenki tudta, hogy semmilyen befolyást nem tud majd gya-
korolni rájuk, és nem lesz más, mint elszenvedője az események 
sodrának – ez annyira nehéz lehetett, hogy fel sem fogjuk igazán. 
Beletörődni abba, hogy egyik napról a másikra valaki hirtelen egy 
idegen országba kerüljön, hazájától elszakítva, úgy, hogy el sem 
hagyta a helyet, amelyet otthonának nevez, vetekedett a lehetet-
lennel. Igazán rosszul hangzik, de még talán azok jártak jobban, 
akiknek ezt családostul kellett átélniük, hiszen legalább nem voltak 
egyedül egy ilyen emberpróbáló helyzetben. Azok viszont, akiket 
nemcsak hazájuktól, de családjuktól is elszakítottak, egészen más 
formáját élhették át a magánynak és a világban való elveszettség 
érzésének. Nagy eséllyel tudatosult bennük az is, hogy most bizony 
semmi sem úgy fog menni, mint ahogy eddig volt, minden óriási 
fordulatot vesz majd.

Megannyi ember érezhette magát idegennek olyan helyen, 
amelyet éveken keresztül a hazájának nevezett, most pedig abban 
a helyzetben találta magát, hogy már nem is hívhatta így, hiszen azt 
sem tudta, hogy az hol van igazából. Biztosan kérdések ezrei fogal-
mazódtak meg ezekben az emberekben abban a pillanatban, ahogy 
megtudták, mi vár rájuk és mindazokra, akik körülöttük élnek. Más 
nyelvet kell majd tanulnom? Mostantól külföldi vagyok? Az utcán 
egyáltalán beszélhetek majd az anyanyelvemen, vagy bajba sodor 
majd? Hol fogok dolgozni, ha nem is értik, ahogy beszélek? Új idő-
szak kezdődött, amelynek a korai szakasza nem volt más, mint szín-
tiszta bizonytalanság.
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Magyarok kerültek át olyan országokba, amelyekben lehet, 
hogy azelőtt még soha életükben nem jártak, és lehet, hogy soha 
nem is jártak volna, ha a dolgok egy kicsit másként alakulnak. Sokan 
válaszút elé kerültek, amelynek egyik oldalán az állt, hogy ottho-
naikban maradnak, megtartva maguknak azokat a javakat, ame-
lyekért esetenként egy életen át dolgoztak és küzdöttek, maradva 
egy olyan országban, amely lehet, hogy soha nem fogja őket el
fogadni, ezáltal kizárva az érvényesülés és a beilleszkedés lehetősé-
gét. A másik választási lehetőségük pedig az volt, hogy mindenüket 
hátrahagyják, és szinte új életet kezdenek azon a területen, amely 
az anyaországukból megmaradt, akár több száz kilométeres uta-
zások árán is.

Mondhatnék én sok mindent, beszélhetnék tragikus sorsokról, 
elszakított családokról vagy elvesztett vagyonról, azonban ezek-
nek a szavaknak semmi súlyuk nem lenne, hiszen nem tudnám 
őket saját érzéseimmel vagy megélt élethelyzetekkel alátámasztani. 
Azonban nem mondhatom azt sem, hogy semmit nem tapaszta-
lok azokból a következményekből, amelyek az után léptek fel, hogy 
majdnem száz évvel ezelőtt darabokra szakadt egy ország, ame-
lyet büszkén nevezek a hazámnak még úgy is, hogy jelenleg nem 
a területén élek.

Szlovákia azon részén élek, amelyet az első világháború előtt 
még mindenki Felvidékként ismert, ez pedig részét képezte az akkor 
ismert Magyarországnak. Ugyan erre az összetartozásra bizonyíté-
kok nem is kellenének, azonban ha mégis keresni szeretnénk, akkor 
bőven elég, ha vetünk egy pillantást a lakosság összetételére, ame-
lyen a mai napig meglátszik az itt élő magyar anyanyelvű emberek 
számának nagysága, amely ugyan az évek során csökkent, de a helyi 
államnyelvvel nem vegyült.

Talán mondhatom, hogy kiskoromban éreztem ezt a leg
furcsábbnak. Amikor azt tanultam, hogy mit jelent valamilyen 
anyanyelvűnek lenni, mivel jár az, egyáltalán mitől másabb az egyik 
a másiknál, és milyen értékeket hordoznak ezek magukban. Aztán, 
amikor arra a kérdésre, hogy „mi az anyanyelvem?”, az volt a válasz, 
hogy magyar, az utána következő „és hol élsz?” kérdésre pedig az, 
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hogy Szlovákiában, akkor érezhettem, hogy a dolgok talán nin-
csenek a helyükön. Később kezdett természetessé válni, hogy egy 
teljesen más országban élek, mint amelynek a nyelvét születésem 
óta tanulom, tudásomat, szókincsemet belőle pedig napról napra 
bővítem, azonban az egészet nem éreztem igazságosnak, hiszen úgy 
láttam, hogy sokkal nehezebb a dolgom plusz egy nyelv tanulásával, 
mint azoknak a kortársaimnak, akik az állam által előírt nyelvet 
már azóta magukénak tudhatták, hogy a beszédet megtanulták.

Ellenben nekem kezdetben korántsem volt könnyű dolgom, 
hiszen kötelező volt megtanulnom egy olyan nyelven beszélni, 
amely anyanyelvemtől aligha állhatott volna távolabb, úgy, hogy 
igazából sehol sem tudtam azt gyakorolni a szlovákórákon kívül. 
A nyelv tanulásával kapcsolatos hiányosságaim a mai napig meg-
jelennek néha, amikor azt használni szeretném teljesen hétköznapi 
helyzetekben, például amikor a fővárosba utazok valami okból ki-
folyólag. Szerencsére ez nem úgy nyilvánul meg, hogy meg sem 
tudnék szólalni, és odaállnék az elé, akivel beszélnem kellene, várva 
a megváltásra, azonban képtelen vagyok arra, hogy a nyelvet köz-
vetlen és könnyed stílusban használjam, ami a személyiségem 
eléggé meghatározó eleme a magyar nyelv használatakor. Ezáltal 
nagyon nehezen ismerkedek szlovák anyanyelvű kortársaimmal, 
ugyanis sokszor segítőkészségük ellenére sem tudom azt az ön-
bizalmat megtartani, amelyet az anyanyelvem használatakor érzek.

Szerencsés vagyok azért más miatt is, amit nem is én éltem át, 
hanem a felmenőim, akik testközelből érezhették azt a rengeteg 
változást, amelyet egy békeszerződés aláírása jelentett akkoriban. 
A család egyáltalán nem lett szétszakítva, ugyan egy más országba 
kerültek, de ezt legalább mindnyájan egyszerre élték át, ott voltak 
egymásnak, és ha sok minden nem is, legalább ez a pont biztos 
volt számukra.

Fogalmuk sem volt, hogy mi lesz, mivel jár majd ez a fordulat, 
amibe belekerültek. Először valószínűleg azt sem tudták elképzelni, 
hogy az ilyen lehetséges. Mindenki éli az életét, a saját dolgaival 
foglalkozik, megvan a maga rutinja, a dolgok úgy történnek, ahogy 
azoknak történniük kell, vagy ha mégsem, akkor igyekszik hozzájuk 
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alkalmazkodni. Ezt is így kellett megélniük, akármennyire fájdal-
mas és hihetetlen volt az egész, nem betegedhettek bele abba, hogy 
hivatalosan kisebbségnek fognak számítani azon a területen, ahol 
egész addigi életüket eltöltötték, ahol felnőttek, és átéltek megannyi 
jót és rosszat, folytatniuk kellett mindent pontosan úgy, mintha 
az élet semmit sem változott volna.

A családom egyik fele ebben az időben a Magyarországot 
és az akkor kialakult Csehszlovákiát elválasztó határ egyik olyan 
szakaszán élte életét, ahol a két ország közt át lehetett járni. Ennek 
a csehszlovák oldalán egy máig létező falu, Medve volt a felmenőim 
otthona. Nem sokkal az után, hogy az országhatárokat mélyen 
a térképbe vésve átrajzolták, a falu is új nevet kapott, olyat, amely 
jobban illeszkedett az országhoz, amelyhez újonnan tartozott, így 
lett a szlovák neve Medveďov. Lakossága kizárólag magyar csa-
ládokból tevődött össze, ami a mai napig így van, igaz, azóta be-
jegyeztek pár odaköltöző szlovákot is, azonban arányuk továbbra 
is elenyészőnek számít. Belegondolva abba, hogy a cseh és szlovák 
lakosok hiányának ellenére is egyik napról a másikra felvilágosítot-
ták az itt lakókat arról, hogy ez többé nem Magyarország, ők pedig 
nem beszélik az államnyelvet, valóban lehetőség nyílik arra, hogy 
el tudjuk képzelni, mennyire értelmetlennek és igazságtalannak 
érezhették a kialakult helyzetet.

Korántsem Medve volt az egyetlen település, amelyre igaz volt 
ez, hiszen a határ mentén lévő, sőt még a lényegesen beljebb eső terü-
leteken is számtalan falu lakosságát alkották teljes egészében magyar 
állampolgárok, akiknek választaniuk kellett a „külhonban” maradás 
és az anyaországba való költözés között. A falvak többségének terüle-
tén mára határozottan változtak ezek az arányok, és a magyar lakos-
ság csökkenésével nő a szlovákok aránya, ők ugyanis egyre inkább 
betelepülnek a szóban forgó falvakba, és alakítják át az ország déli 
sávjának lakossági összetételét. Ez a folyamat pedig az utóbbi évek-
ben kezdett csak igazán felgyorsulni. A magyarlakta déli sáv egy része 
igazán kényelmes távolságra található a fővárostól és annak min-
den lehetőségétől, akár az iskolákat, akár a munkahelyeket tekintve, 
azonban mégis nyugalmas lakhelyeket tud biztosítani, épp kellően 
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távol a nyüzsgéstől, a sok zajtól, ez pedig bátorítást jelent rengeteg, 
többnyire fiatal szlováknak az ideköltözésre, hogy a méltányos árú 
telkeket és ingatlanokat ne is említsük.

A magyar fiatalság számára nem minden esetben egyértelmű 
a Szlovákiában maradás, sokan – elsősorban az egyetemi tanul-
mányok okán – Magyarországra „költöznek”, a választás azonban 
soha nem egyszerű, hiszen mind a két lehetőség kizár bizonyos 
dolgokat, pedig hamarosan rám is az vár, hogy meghozzam ezt 
a döntést, hiszen napról napra közelebb állok ahhoz, hogy elindul-
jak a diploma megszerzéséhez vezető úton. Akik mégis a szlovák 
egyetemek mellett döntenek, azok számára alapfeltétel, hogy jól 
ismerjék az államnyelvet, ugyanis a számos tanszék közül, amelyek 
az országban működnek, a magyar nyelvűek száma elenyésző, így 
pedig nem is jön számításba az, hogy valaki diplomát szerezzen 
a nyelv elsajátításának megkerülésével. Azok pedig, akik már dol-
gozni szeretnének, különösen a fővárosban, ugyanezzel a helyzettel 
kell hogy szembenézzenek, nyelvtudás hiányában szinte sehol nem 
fognak állást szerezni.

Családom egészét tekintve, hatalmas szerencsénkre egyáltalán 
nem mondhatom, hogy messze kerültünk volna egymástól, pont 
úgy, ahogy ez a határok átrajzolásakor sem volt így, ezért pedig 
mérhetetlenül hálásnak kell lennünk, hiszen sokan nagyon rosszul 
jártak ezzel kapcsolatban. A távolabbi rokonok közül ugyan van-
nak, akik jobb lehetőségek reményében, illetve kalandvágy miatt 
messzebb kerültek tőlünk, azonban lehetőségeikhez mérten igye-
keznek visszajárni, és tartani a kapcsolatot az „otthoniakkal”, így 
pedig hiába vannak az év nagy részében távol, azért mégis kisebb-
nek érződik a távolság. A közvetlen családtagjaim közül mindössze 
egyvalaki döntött a külföldre költözés mellett, a keresztapám, aki 
nagyjából húsz éve Budapesten él, vagyis semmi sem akadályoz meg 
minket abban, hogy tartsuk a személyes kapcsolatot, hiszen az alig 
kétórás távolság egyáltalán nem számít nehézségnek, ha bármilyen 
okból találkozni szeretnénk.

Az emberi tulajdonságok legszebbjei közé tartozik az, ha valaki 
elfogadóan és barátságosan tud viszonyulni olyanokhoz, akik szá-
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mára elsőre idegennek is tűnhetnek, és akár hatalmas eltérések is 
vannak közöttük teljesen hétköznapi dolgok tekintetében. A tole-
ranciának mára alapvetőnek kellene lennie, és kötelességünk lenne 
tenni annak érdekében, hogy egy közösségben mindenki a legjob-
ban érezze magát, és soha ne szembesüljön olyasmivel, hogy hát-
rányosan különböztetik meg valami olyan miatt, amiről vagy ami 
ellen nem tehet semmit. Aki a tolerancia vagy az elfogadás bár-
milyen formájának a hiányát valaha megtapasztalja az életében, 
az egészen biztos, hogy az ilyen negatív élettapasztalatot örökre 
elraktározza az emlékezetében, és akár olyan véleményt is kialakít-
hat egy közösséggel kapcsolatban, amelyet egyébként soha nem, ha 
nem részesül efféle negatív bánásmódban. Ennél a témánál ismétel-
ten azt tudom mondani, hogy én szerencsésnek számítok, és azok 
a családtagjaim is, akikkel nem választ el minket korban két-három 
évtizednél több idő. Sajnos azonban ezt már nem tudom elmondani 
a felmenőimről, ők ugyanis egészen másként élték meg ezt a fajta 
hátrányos megkülönböztetést, és míg nekem ennek a létezéséről 
csak beszéltek, addig ők testközelből átélték úgy, hogy semmi olyat 
nem tettek, amiért bármi rosszat érdemeltek volna.

A változásokat követő egy-két hónapban aligha lett volna érez-
hető az, hogy az akkorra Csehszlovákia részét képező „déli sáv” 
valóban oda tartozott volna, ahova azt besorolták. Minden terület, 
amely szinte teljesen magyarlakta volt, sokáig úgy is maradt, és nem 
igazán siettek a csehek vagy szlovákok átvenni az itteniek helyét, 
mindenki csinálta azt, amit addig is, és bíztak benne, hogy gyö-
keres változások nem fognak bekövetkezni. Mindazok után, hogy 
kisebbséggé váltak saját hazájukban, abban bíztak, hogy legalább 
az életükbe nem avatkoznak bele, és nem teszik azt nehezebbé. 
Ahogy aztán telt az idő, kezdték egyre inkább azt érezni, hogy bizo-
nyos emberek számára kezdenek nemkívánatossá válni, amiből 
pedig fokozatosan súlyosbodó konfliktusok kezdtek kialakulni. 
Ugyan 1920-tól még hosszú ideig tartott, amíg a nézeteltérések 
és az állandóan érezhető hátrányos megkülönböztetés hatása iga-
zán kicsúcsosodott, azért voltak páran, akik valamelyest előre látták 
azt az egyedül az embertelen jelzővel illethető történelmi eseményt, 
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amely huszonhét évvel később, 1947-ben játszódott le, és nyíltan 
a magyar kisebbség ellen irányult.

A trianoni békeszerződés aláírása után kis híján három év
tizeddel történő tragikus és könyörtelen folyamat elindulásáig szá-
mos, igazán nagy hatású történelmi esemény játszódott le. Ezek 
közül a legjelentősebbnek mondhatjuk a második világháborút, 
amelynek kirobbanásakor nem is beszélhetünk Csehszlovákiáról, 
hiszen az akkori formájában teljesen megszűnt, és ez a háborút 
befejező évig így is maradt. Ekkor azonban az ország területi el-
rendezése ismét visszaállt olyanra, amilyen volt a két, mindössze 
pusztítást és szenvedést magával hozó háború között, ismételten 
magába foglalva ezzel a továbbra is jelentős számban magyarok által 
lakott területeket. Ezúttal azonban nem volt elég az itt lakóknak 
a számtalan, háború okozta veszteséggel szembenézni, várt még 
rájuk valami egészen más is, ami távolról sem méltó a „lakosság-
csere” elnevezésre, ahogy azt a könyvekben és a hivatalos iratokban 
feljegyezték. Ez a megnevezés szükségtelenül enyhíteni próbálja 
mindazt a szörnyűséget és igazságtalanságot, amelyet az akkor élő 
magyaroknak át kellett élniük, miközben ráadásul elvétve úgy is 
hivatkoztak ezekre a dolgokra, mintha számukra kedvező, őket 
segítő lépések lettek volna, hiszen végeredményben egy részük 
Magyarország területére került.

Az, hogy ez valóban az érdekükben történt, távolabb nem is 
állhatna a valóságtól. A magyar embereket akkor feleslegesnek tar-
tották, és sajnos ezt számos befolyásos ember is így gondolta, ezért 
azon dolgoztak, hogy minél könnyebben meg tudjanak tőlük szaba-
dulni, miközben embertelen körülményeket biztosítottak az egész 
folyamatnak, hogy a lehető leggyorsabban kivitelezhető legyen. 
Egyik pillanatról a másikra tudatták falvak teljes lakosságával, hogy 
kapnak legfeljebb egynapnyi időt arra, hogy maguk mögött hagyják 
mindenüket, amiért életük során keményen megdolgoztak, bele-
értve otthonaikat is, mivel azoknak mostantól új tulajdonosaik van-
nak, az ide költöztetett csehek és szlovákok. Attól érezték magukat 
kegyesnek a kilakoltatások végrehajtói, hogy megengedték a kite-
lepítetteknek, hogy egy zsákba bepakoljanak mindent, amit addigi 
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életükből meg szerettek volna tartani, és azzal vágjanak neki egy 
olyan útnak, amely mindössze az újabb bizonytalanságot kínálta 
számukra. Annyira hirtelen történt minden, hogy sokan valószínű-
leg azt sem tudták, valóság-e, amit átélnek, vagy csak egy borzalmas 
rémálom. Az élet a falvak utcáiról a teherautók platóira került, bár 
a többség még annyira sem volt szerencsés, hogy legalább autóval 
tudja megtenni az utat, sokaknak gyalogszerrel kellett eljutniuk 
az új otthonukba. Ha lehet még fokozni ennek a könyörtelenségét, 
akkor elmondhatjuk azt is, hogy mennyien át kellett éljék a kite-
lepítés másik módját, amelynek során állatok módjára, marhákat 
szállító vagonokba préseltek egy seregnyi embert, akik aztán kény-
telenek voltak hosszú órákon keresztül utazni úgy, hogy azt sem 
látták, vajon merre járhatnak. A rogyásig pakolt, alig döcögő jármű-
vek és a mellettük közlekedő embertömeg, valamint a hasonlóan 
megrakott vasúti kocsik látványa volt az, ami szavak nélkül képes 
lett volna leírni az 1947-től pár helyen akár 49-ig is tartó időszakot.

A temérdek ember között, akit marhavagonban utaztattak, ott 
volt a dédnagyapám is, aki azonban nem Magyarország felé vette 
az irányt, épp ellenkezőleg, attól csak távolabb került, mivel tudat-
ták vele, hogy köteles munkaszolgálatra jelentkezni – mindössze 
a származása miatt –, amin ha nem jelent volna meg, akkor azon-
nal őrizetbe vették volna. A család többi részétől ismét el kellett 
szakadnia azok után, hogy ugyanezt meg kellett tennie, amikor 
pár évvel korábban besorozták, és fogalma sem volt arról, milyen 
messzire kerül majd az „otthoniaktól”. Ezúttal legalább arról tudott, 
hogy hova kerül, egy Isten háta mögötti cseh falucskába, azonban 
feladatairól és a rá váró körülményekről odaérkeztéig fogalma sem 
volt. Egy dolgot tudott biztosan, azt, hogy bármi áron haza fog jutni, 
mégpedig az első adandó alkalommal.

Az ő szavaival élve az az út véget nem érőnek látszott. Nem 
emlékezett rá pontosan, hogy a valóságban hány óráig utazhatott 
a zsúfolt, kényelmetlen kocsiban, amelyben levegő is alig volt, azon-
ban minden perc komoly próbatétel volt. Mindent megadott volna 
azért, hogy megtudja, mennyit kell még belőle kibírnia. Miután 
megérkeztek, és kinyitották a kocsi ajtaját, amely addig szinte min-
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den fényt elzárt tőlük, megváltás volt már az is, hogy újra a szabad 
levegőn lehettek. Gyorsan kiderült, hogy nem tart sokáig az „öröm”, 
még korántsem érték el a célállomásukat. Akiket a vonatról le-
szállítottak, azok közül szinte mindenkit máshova osztottak be, 
és annak alapján vitték őket tovább, ugyan nem sokkal kényelme-
sebb körülményeket biztosítva az utazásra, de ezúttal már legalább 
nem egy koromsötét vagonban. Már az induláskor tudta, hogy egy 
teljesen idegen környezetbe kerül majd, hiszen rokonok, barátok, 
sőt ismerősök sem utaztak vele. Ennek ellenére legalább az biztos 
pont volt számára, hogy körülötte szinte mindenki magyar volt, 
és ugyanabban a nehéz helyzetben vannak, ez pedig valamennyire 
képes volt őket összetartani. Miután azonban mindenkit apróléko-
san átvizsgáltak különböző betegségek, esetleg háborús sérülések 
jelei után kutatva, egyesével beosztották őket, itt pedig valóban 
teljesen magára maradt, senki nem szállt fel ugyanarra az ócska 
teherkocsira, amellyel őt vitték el.

Egy már lényegesen rövidebb ideig tartó zötykölődés után meg-
érkeztek oda, ahol a rá kiszabott kényszermunkát végeznie kellett, 
arról azonban nem tájékoztatták, hogy meddig kell ezt a helyet 
az „otthonának” neveznie. Egy kis cseh falu szomszédságában lévő 
tanyára került, ahol köteles volt minden ház körüli munkát elvé-
gezni, beleértve az ott tartott állatok etetését is. Bőven akadt mun-
kája a hét minden napjára, nem nagyon élhetett azzal a luxussal, 
hogy unatkozzon, a pihenőideje is mindössze az alvásra korlátozó-
dott, egyáltalán nem voltak könnyűek számára az ott eltöltött hóna-
pok. A nehéz, fizikai munkákat ugyan nem teljesen ingyen végezte, 
azonban a pénz, amit ott bérnek neveztek, nagyon messze volt bár-
mitől, amit tisztességesnek lehetett volna nevezni. Amennyiben ez 
nem lett volna elég, még ott volt az is, hogy a munka során nehe-
zítő tényezőnek számított a háborúban szerzett sérülése, amely 
annyira súlyos volt, hogy mindössze az egyik harctéri ápolónő 
tapasztalatának és hozzáértésének köszönhetően nem végződött 
a lába amputálásával. Mindezek ellenére kitartott, és minden nap 
azzal a gondolattal ébredt és tért is nyugovóra, hogy egyre közelebb 
van a hazajutáshoz.



Marton Máté: Hatalmas változások kisemberek szemszögéből

89

Az elején még minden lépését felügyelték, a tanyán ugyanis ott 
laktak annak tulajdonosai is. Különösebb, hosszabb szóváltásokra 
nem került sor köztük, ugyanis a dédnagyapám nem beszélte túl 
jól a nyelvüket, ők pedig az övét nem, bár nem is túl valószínű, 
hogy túl sok mondanivalójuk lett volna egymás felé. Már jó néhány 
hónappal az érkezése után egyik reggel arra ébredt, hogy teljesen 
egyedül van az egész tanyán, az ottaniak közül mindenki eltűnt 
azzal a teherautóval együtt, amellyel őt is idehozták. Nem tulajdo-
nított neki nagy jelentőséget, biztos volt benne, hogy pár óra múlva 
visszajönnek, vagy esetleg a nap végén, inkább végezte a szokásos 
napi feladatait, hiszen tudta, hogy nem lenne jó, ha bármivel is el-
maradna. A nap ugyanúgy eltelt, ahogy bármelyik másik, minden-
féle esemény nélkül, és annak ellenére, hogy eljött az este, továbbra 
sem volt rajta kívül senki sem a környéken, nem jöttek haza. Nem 
tudott ezzel mit kezdeni, inkább másnap is mindent ugyanúgy csi-
nált, ahogyan korábban, nem akart magának semmilyen problémát, 
hiszen amúgy is volt elég. Majd amikor már egy egész hete nem 
látott magán kívül egy lelket sem a tanyán, elkezdett azon gondol-
kodni, hogy ez talán az az alkalom, amelyre várt, lehetősége nyílik 
arra, hogy végre hazatérjen azokhoz az emberekhez, akikre nem 
telt el úgy nap, hogy ne gondolt volna.

Nem vesztegette az időt, ki tudja, adódott volna-e másik lehető-
ség, ha nem indul útnak azonnal. Összeszedte azt a kevés holmiját, 
amit magával hozhatott, és egyedül, gyalog indult neki az útnak, 
úgy, hogy egyelőre csak annyit tudott, hogyan jusson vissza oda, 
ahol leszállították őket a vonatról.

A teljes hazaútja során mindössze a szerencséjére és az embe-
rek jóindulatára számíthatott, ugyanis pénze nem volt sok. Amit 
az utóbbi hónapokban megkeresett, annak nagy részét kénytelen 
volt elkölteni, hiszen mindent, amire szüksége volt, magának kel-
lett megvennie azoktól, akiknek dolgozott, a csekély bérén kívül 
semmi mást nem kapott. Végül aztán minden hátráltató körül-
mény ellenére beteljesült az, amiért nem telt el úgy egy perc sem, 
hogy ne reménykedett volna: hazajutott. Amint meglátta szülő-
faluját, a mérhetetlen öröm mellett, amelyet érzett, előtört belőle 
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a rettegés is azzal kapcsolatban, hogy vajon mi minden változott 
addig, amíg távol volt. Magyarlakta falu-e még egyáltalán Medve, 
vagy mindenkit, akit ismert, kitelepítettek? A családját vajon ott 
találja-e, ahova egészen addig vágyott, nem kényszerültek-e ők 
is elhagyni otthonukat? Maradt-e egyáltalán olyan dolog, ami ne 
változott volna meg?

Újra azokon az utcákon sétált, amelyektől elszakították őt 
hosszú hónapokkal azelőtt, és ismét azt a biztonságérzetet érez-
hette magáénak, amelyet már rég nem érzett. Lépésről lépésre 
jobban beavatták az otthon történt változásokba, és szerencséjére 
ezeknek a száma nem volt akkora, hogy gyökeresen megváltoz-
tassa a falu életét. Egyre több ismerős arcot látott, sokakkal rögtön 
beszédbe is elegyedett, valószínűleg csak pár szóra, mivel másra 
sem vágyott jobban, mint hogy újra otthon, a családja körében 
lehessen. Ez a pillanat el is érkezett, és semmilyen szó nem képes 
átadni azt az örömöt, amelyet akkor érezhettek, elképzelhető, hogy 
akkor pár pillanatra minden rossz dolog, amit valaha át kellett 
élniük, megszűnt, és nem volt semmi más, csak ez az öröm. Foly-
tathatták életüket úgy, ahogy tették azt régen is, tisztességesen, 
keményen dolgozva, és beletörődve abba, hogy olyan események 
sorozatának voltak az elszenvedői, amelyek létrejöttéről a legkisebb 
mértékben sem tehettek, mégsem kérdezték meg őket, hogy meg-
felel-e majd így nekik.

A békeszerződés aláírása és minden, ami utána következett, 
nem egy ország életét változtatta meg, hanem emberek millióiét, 
akik ennek az országnak a lakói voltak. Soha nem kérdezték őket 
semmiről, két lehetőségük volt: vagy elfogadják és alkalmazkodnak, 
vagy elvesznek ebben az új rendszerben, amely körülöttük kialakult. 
Száz év távlatából visszatekintve láthatjuk azt, mi mindenen át kellett 
esnie a mai Szlovákia területén élő magyarságnak, hogy eljuthas-
sunk a mostani helyzethez, amelyet már valóban az elfogadás kezd 
jellemezni. A jövő azonban még rejtély számunkra is, mindössze 
remélni tudjuk, hogy továbbra is nekünk kedvező irányban halad 
majd, és több embernek nem kell átélnie semmilyen kirekesztést 
mindössze azért, mert anyanyelve különbözik bárki másétól.
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Megélt tapasztalatok híján mindössze megszerzett informá-
ciókra alapozva úgy gondolom, hogy az elcsatolt területek közül 
a többiben is hasonló nehézségeket kellett átélnie a nyelvi kisebb-
séggé vált magyarságnak, akik azonban végig kitartottak, és teszik 
ezt a mai napig, hiszen mindössze így érhetjük el, hogy a távolságok 
ellenére se szakadjunk el egymástól, és ha fizikai értelemben nem 
is, érzelmileg egy nemzet részei legyünk.



Sebő József

AHOL A FEHÉR-TISZA  
A FEKETÉT TÁPLÁLJA – 
NAGYAPA TRIANONJA

Nagyapa – Dohanics János (1893–1979) – a Kárpátok öleléséből 
jött, a régi magyar haza legszéléről. Szülőfaluja, Ötvösfalva (Zolo-
tarevo) a máramarosi bércek, a Hoverla (2050 m) és a Pop Iván 
(1940 m) árnyékában húzódott meg, nem messze a Tisza forrás-
vidékétől. E világra a ruszin szavak eszméltették; a magyar szó oda 
jobbára csak vendégségbe járt. Igaz, felmenői Rákóczi hűséges tal-
pasai között harcoltak.

Kortársaival ellentétben magas kort ért meg. Amikor kis
diákként meglátogattam, már túl volt a nyolcvanon, a „hogy van?” 
kérdésre a vasárnap délutáni csendben bölcs derűvel rendszerint azt 
válaszolgatta: „Egyedül, egyedül a bujdosók közül…” Amit nem iga-
zán értettem, de az ő szájából szépen hangzott. Szavaiból Kárpátalja 
levegője áradt.

Gyakran magával vitt, például érettségi találkozókra, amikor a volt 
diákjaival találkozott, hiszen évtizedekig tanítóképzőkben tanárko-
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dott, mint az nyíregyházi emléktábláján olvasható: a „tanítók tanítója” 
volt. Például Váci Mihály költő és Czine Mihály irodalomtörténész is 
a diákjai közé tartozott. Középiskolásként sokat kérdezgettem, hogyan 
lett egy nyolcgyerekes ruszin családból származó fiúból a Horthy-idők-
ben, az „úri” Magyarországon tanügyi főtanácsos, méltóságos úr.

Még 1975 tavaszán arra kértem, írja meg visszaemlékezéseit. 
Mondaná el, miként is került régi-új hazájába, mi volt Trianon. 
Akkor, amikor ez – „a fejlett szocializmust építő testvéri országok 
közösségében” – illetlen tabutémának számított.

Most, amikor e napló oldalait lapozgatom, el-elálmélko-
dom a régi tanítók cikornyás betűformáin. Trianon-gondolatai-
mat a benne foglaltak ihlették.

A Kárpátok kebelében

Ötvösfalva lakói – akik földműveléssel és erdőkitermeléssel foglal-
koztak – jobbára ruszin anyanyelvűek voltak. A magyarok többnyire 
a Tisza menti városokban – Huszt, Visk, Técső, Máramarossziget – 
éltek. Igaz, az ő édesapja tűrhetően beszélt magyarul. S mint írta, 
családjukban „a veszekedés nem talált otthonra”. Azon a vidéken 
sok volt a gyerek; nem csoda, ha a földínség sokakat kikergetett 
Amerikába, köztük az ő legidősebb bátyját is.

A falut alig néhány család leszármazottai lakták: a Dohanics, 
a Babics, a Turok, a Popovics, a Szlivka, a Szláva és a Kovács csa-
lád. Mindannyian szegényes kis földön gazdálkodtak. Pénz nagyon 
kevés fordult meg a kezükben. Nem is kellett sok, hiszen élelmüket 
maguk termelték, a ruházatot pedig házilag szőtték.

Ötvösfalvának három havasa volt: a Rózsa-havas, a Drájvájka 
és a Západrina. Ezeken szarvasmarhák és juhok legeltek. Az állatok 
nyaranta sót is kaptak. A szállítók rendszerint a fiatal fiúk voltak, 
köztük a nagyapám. Kora reggel indultak, s este már a pásztortanyá-
kon voltak. Ott apjával, a faluban maradottak örömére, juhsajtot is 
készítettek. Este, tiszta időben a tetőről Debrecen fényeit is lehetett 
látni. Kőrösmezőre, majd Rahóra Jankó bácsi nagyszőlősi kórusával 
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jutott el. A dalt, amelyet ott hallott, halálig megőrizte: „Ggye bjelaja 
Tisza csornuju plekajet… Ahol a Fehér-Tisza a Feketét táplálja…”

Az elemi iskola négy osztályát Ötvösfalván végezte, Bokotay Lajos 
görögkatolikus kántortanító keze alatt. Nagyapa az ő lányával került 
egy padba, akitől úgy-ahogy megtanult magyarul. S mivel jó tanuló 
volt, Lajos bácsi rábeszélte a szülőket, hogy taníttassák tovább. Így 
került, Lárj Bazil nevű osztálytársával együtt a huszti polgári iskolába.

A ruszin szavak erdejéből kijőve, mondatainak kissé szlávos dal-
lama ugyan megmaradt, a kicsinyítő képzőket – vizecske, utcácska – 
azonban haláláig megőrizte, de: magyarrá vált. Ő is érezte, tudhatta: 
teljes emberré válásáért a magyar nyelv lépcsőin kell felkapaszkodnia.

A huszti polgári iskolai tanulmányai végeztével, 1908-ban 
a szegények egyetemére, az ungvári tanítóképzőbe jelentkezett. 
Szüleitől csak nagyon kevés pénzt kaphatott, de ő segített magán: 
rövidesen egy szabócsaládhoz került, ahol a fiú tanítása fejében 
ingyen lakást kapott, sőt néha vacsorával is megkínálták. Majd 
internátusi fehérnemű-beszedő lett, ami ingyenes ellátással járt. 
Harmadik-negyedikben már a legjobb tanulók között volt. Haza, 
huszonnégy kilométerre, többnyire gyalog járt.

1912-ben, a tanév végén azonban már nem tudott örülni a szép 
oklevélnek, mert elvesztette édesapját, aki ennek igazán örült volna. 
Rövidesen édesanyja is meghalt. Heten maradtak árván. László 
bátyja ekkor már Amerikában volt.

Tanítói pályáját a szomszéd faluban, Kövesligeten kezdte. Ott 
rá is a falusi tanítók sorsa várt: ötven-hatvan gyermek egy terem-
ben, akik hetekre-hónapokra is kimaradoztak, hiszen a munka ott, 
a Kárpátok között is nagy úr volt. Jobb esetben kikérték a gyere-
keket, de gyakran az is elmaradt, csupán egy-egy kosár terményt 
küldtek a tanító úrnak „kárpótlás” gyanánt. S akkor ő most honnan 
folytassa az okítást? A betűkkel való keményebb birkózás, a silabi-
zálás jószerével csak télen folyt, ha az utak járhatók voltak.

És nagyapa érezte, hogy élete ott csak sziszifuszi küzdelem 
lehet. El kell menni innen: szabaddá kell válni, mint a Kárpátok 
fölött keringő sasok… Így fokozatosan megérlelődött benne a gon-
dolat, hogy nem marad falusi tanító.
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A tanév végén felvételi kérvényt nyújtott be a budapesti pol-
gári tanárképzőbe, ahová fel is vették. Árva gyerekként háromszáz 
korona volt minden vagyona, arra támaszkodhatott.

Pesten, a Pedagogicumban

Pestre érve a Pedagogicumban két Ungváron végzett hallgatóval is 
összetalálkozott, akik már másodévesek voltak. Velük együtt a Lógody 
utcában vett ki albérleti szobát. A Rózsák téri görögkatolikus lelkész 
a főiskolai hallgatókból énekkart szervezett, amely a miséken énekelt. 
Először havi tizenöt, majd húsz koronát kaptak, miközben a lakásért 
hat-hét koronát fizettek. Félévkor már „ingyen ebéd” jutalmat is kapott.

A világháború kitörése után Máramarosszigetre kellett mennie 
sorozásra. Szerencsére ott egy volt képzős osztálytársa elé került. 
Rögtön azt kérdezte: „Akarsz-e katona lenni?” „Az a legkevésbé!” 
– válaszolta. „Alkalmatlan!” – hangzott ítélete, azzal, hogy orvosi 
ellenőrzésre kell mennie. Ott egy idős orvos elé került, aki elsőként 
a foglalkozását kérdezte. „Főiskolai hallgató vagyok Pesten.” „Sze-
retne továbbtanulni?” – kérdezte az orvos. „Mint árvának, egyedüli 
célom” – válaszolta. „Alkalmatlan!” – szólt ő is. Ily módon nem 
kellett a világháború poklait végigjárnia. „Így van ez: az aggodalom 
néha örömbe torkoll” – írta naplójában.

A főiskolán dr. Kovács János kedvelt tanítványai közé tartozott. 
Ennek volt köszönhető, hogy annak elvégzése után felszólította, 
hogy tanuljon tovább az egyetem matematika–fizika szakán. Szót 
fogadott. Az egyetemen a képzősök közül hárman tanultak tovább.

Tanárként Székelykeresztúron

Az egyetemi diploma átvétele után, amelyet báró Eötvös Loránd 
írt alá, Székelykeresztúrra helyezték. Itt kezdett tanítani a Magyar 
Királyság utolsó napjaiban, 1918. szeptember 16-án. Sok volt 
a növendék, mivel Székelyföldön ez volt az egyetlen állami tanító-
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képző. És sok volt a háborúból visszatérő katona is, főleg a felsőbb 
osztályokban.

Az újonnan érkezett fiatal tanár nagy lendülettel állt mun-
kába, ám a történelem rövidesen közbeszólt. A világháború végén 
mindinkább összeomló monarchia látványa ellenségeit is tettekre 
sarkallta: szószólói, akik addig csak a nagyhatalmak kancelláriái 
és külügyminisztériumai körül sürögtek-forogtak, elérkezettnek 
látták az időt, hogy cselekedjenek is. Az Erdélyt megkaparintani 
igyekvő és oda betörő románság – „elidegeníthetetlen jogát” han-
goztatva – december 1-jén Gyulafehérváron kikiáltotta a „három 
testvéri ország” – Havasalföld, Moldva és a pillanatnyilag még 
magyar fennhatóság járma alatt szenvedő Transsylvania – egye-
sülését; teljes nemzeti szabadságot ígérve az ott együtt lakó népek 
számára.

A magyarság persze mit sem tudott Romániának az antant
hatalmakkal kötött titkos szerződéséről, amelyben – ha hátba 
támadja Magyarországot – megkapja a hőn óhajtott Erdélyt, amely-
nek lakói nagyobbrészt amúgy is elnyomott románok. És a trianoni 
„békekonferencia” is olyan hadizsákmánynak tekintette Magyar-
országot, amelyből minden jelentkezőnek bőven lehetett oszto-
gatni. A drákói szigorral ítélkezők népszavazásról persze hallani 
sem akartak. A magyarság pedig egy hihetetlenül abszurd és el-
fogadhatatlan valóság kellős közepén találta magát: egy rengeteg 
véráldozattal járó világháború után elveszett az ezeréves haza 
kétharmada; övéit, családtagjait, rokonait pedig idegen hatalmak 
jármába taszították. És a közbeszédben eluralkodtak a végtelen 
jeremiádák, amelyekbe a kurucosan kemény szitkozódás hangjai 
is bele-belevegyültek.

Ott, a Székelyföldön is hallottak ugyan a wilsoni zsolozsmákról, 
a népek önrendelkezési jogáról, de a rideg valóságban azok csupán 
azt jelentették, hogy a románok szabad kezet kaptak: Erdélyt nyu-
godtan bekebelezhetik. Noha román részről is felvetődött egy erdé-
lyi köztársaság gondolata, de azt a hódító jogán hamar lesöpörték 
az asztalról. Az új magyar miniszterelnök, Károlyi Mihály, jóllehet 
megpróbálta a lehetetlent: egyben tartani az országot, de – a vér-
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szemet kapott hódítók gyűrűjében – ez neki sem sikerülhetett. 
A nemzetiségeknek tett autonómiaígéretek már elkéstek. December 
21-én még a Kárpátalján élő szegény ruszinoknak – Ruszka Kraj-
nának, a haza hűséges híveinek – is megadták az autonómiát, de 
annak határain már ott masíroztak a hódítani vágyó román és cseh 
katonai alakulatok.

Novemberben megszűnt a székelykeresztúri tanítóképző Buda-
pesttel való kapcsolata. Fizetést pedig senki sem folyósított. „Ha 
szorult a kapca – írta nagyapa –, az igazgató adott néhány koronát.”

És itt átadom a szót a naplónak:

„Gróf Károlyi Mihály belgrádi kanosszajárása semmi eredményt 
nem hozott. Még Székelykeresztúron olvastam a Pesti Hírlapban 
Várnai Zseni versét: »Elméne Belgrádba jó Károlyi Mihály…« Máig 
is a fülembe cseng, bár a verset azóta sem láttam.

Jellemző, hogy hárman lementünk a Korona vendéglőbe egy 
sörre. A székely tulajdonos kijelentette, hogy mint fizetés nélküli 
tanárok bármikor kaphatunk tőle ingyen sört. Két-három alkalom-
mal éltünk is a lehetőséggel.”

A hódításra éhes román hatalom lépésről lépésre foglalta el Erdély 
magyar településeit. Az antant által Belgrádban Károlyi Mihállyal 
és kormányával elfogadtatott katonai megállapodás ugyan meg-
tiltotta a megszálló román hadseregnek, hogy átlépje a Marost, 
de annak betartása esze ágában sem volt. Erre a magyar hatósá-
gok és civilek románokkal való állítólagos összetűzései szolgáltat-
tak okot. Holott azok többségét valójában épp az újonnan felálló 
román nemzeti tanácsok provokálták. A területfoglalásra „termé-
szetesen” az antant áldását is hamar megkapták, hiszen „meg kel-
lett védeni az észak-erdélyi románságot”. Erről persze a magyar 
kormány és hadvezetés kezdetben semmit sem tudott. És a világ
háborúban óriási véráldozatokat hozó, lerongyolódott Magyar
ország maradék hadserege pedig képtelen volt szembeszállni 
a rosszul felszerelt, de többszörös túlerőben lévő román csapatok-
kal, akik így könnyűszerrel foglalhatták el a kellő véderő nélkül 
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maradt magyar városokat. Ily módon a történeti Erdély két és fél 
hónap alatt az új román hatalom kezébe került. És, mint a kortárs 
Kosztolányi írta, bekövetkezett az is, amit „sem a magyarok, sem 
a románok nem bírtak volna elképzelni soha, legvadabb álmaik-
ban sem”: a románok elfoglalták Budapestet. „Hihetetlen volt… 
Maguk a románok sem hitték el mindjárt… Mint aki álmodik, 
hogy hirtelenül egy meseországba téved, és érzi, hogy vágya előtt 
nincs semmi gát, eleinte azt sem tudták, mit kívánjanak, s gyerekes 
mohóságukban az értéktelen, mutatós holmit választották az érté-
kes helyett.”1 Nem rajtuk múlt, hogy Románia nyugati határa nem 
a Tisza lett, mint azt ideológusaik elgondolták. És a megszállók 
nem válogattak a módszerekben: a kegyetlenkedés, a szabadrablás 
mindennapos gyakorlattá vált, sőt a nyilvános botbüntetésektől 
sem riadtak vissza.

Majd megindult a menekültek áradata a megmaradt Magyar-
országra. E kiűzetés eredményeként a következő években-évtize-
dekben százezrek hagyták el szülőföldjüket, hogy magyarok marad-
hassanak.

Az erdélyi magyar iskolahálózat szétzúzása is hamar megkez-
dődött. Már 1919 januárjában megtiltották, hogy a magyar iskolák 
a budapesti kormánnyal érintkezzenek.

Nagyapa naplója:

„A karácsonyi szünidőben, január 6-án a románok Székelyföldre 
is bevonultak, így Székelykeresztúrra is. Nagy örömünnepet ren-
deztek a főtéren. Szólt a katonazenekar, a katonák járták az oláh 
táncot, a zsukátát.

Január végén egy román civil bizottság jött az intézetbe, és fel-
szólította a tanári kart a román államra való hűségesküre, s akkor 
a fizetéseket is folyósítják. Ám közülünk senki sem akadt, aki erre 
hajlandó lett volna.

1	 Kosztolányi Dezső (1975): Nero, a véres költő; Pacsirta; Aranysárkány; 
Édes Anna. Budapest, Szépirodalmi. 714–715.
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Arra kértük e bizottságot, hogy a tanulókra való tekintettel 
tegyék lehetővé a tanév zavartalan befejezését. Nagy örömünkre 
ehhez hozzájárultak. Az intézetben a képesítő vizsgák megkezdéséig 
egyetlen román embert sem láttunk. A vizsgákra azonban kiküldtek 
egy elnököt, aki elrendelte, hogy a jelölteknek román földrajzból 
és történelemből is vizsgázniuk kell. Estére összehívtuk a növendéke-
ket, s lediktáltuk nekik a Révai-lexikon e témájú szócikkeit. A román 
elnök a vizsgákon csak hallgatott, amiért hálásak voltunk neki. Így 
minden jelölt megkaphatta a tanítói oklevelet. Meghatódva adtuk át 
azokat, amit a jelöltek könnyes szemmel vettek át. Ezzel keresztúri 
munkám véget ért.

A tanév végén az foglalkoztatott bennünket, hogyan mehet-
nénk el Keresztúrról. Pénzünk nem volt, erre pedig a román ható-
ságoktól reményünk sem lehetett. Kiss János kartársunk törölte le 
arcunkról a gondot. Azt ajánlotta, hogy kezességével vegyünk fel 
kölcsönt a banktól, melynek igazgatója jóindulatúan támogatott 
bennünket. Fel is vettünk Lexivel ezer-ezer korona kölcsönt, melyet 
sohase fizettünk vissza. A korona romlása miatt Kiss Jánost sem 
háborgatta a bank.

Úgy jöttem el Keresztúrról, hogy személyes holmijaimat ott kellett 
hagynom, csak egy kis koffert hozhattam magammal. A nagy ládám 
is ott maradt, benne irataim, könyveim, ruháim, ifjúkori emlékeim… 
Egyetlen keresztúri tárgyi emlékem egy, a Sebes-Körös partján készült 
fénykép és egy karikatúra, melyet egy kolléga készített.

Én Kolozsvár felé vettem az utamat, majd Técsőn szálltam le. 
Onnan gyalogszerrel kellett tovább mennem, mert utazási engedé-
lyem csak a románok által megszállt területekre szólt. Szülőfalum 
cseh megszállás alá került. Azon a részen a Tisza volt a határ, sze-
rencsére egyik oldalról sem őrizték valami nagyon.

Ötvösfalva felé, Husztsófalván megálltam Julikáéknál, akik 
a főút melletti iskolában laktak. [Ő volt nagyapa jövendőbelije.]

A nyár hamar elment, állás után kellett néznem. Augusztus 
végén, a kommün bukása után egy barátommal elindultunk Buda-
pest felé, persze üres kézzel. Debrecenig akadály nélkül utaztunk. 
A Tisza felrobbantott hídját úgy-ahogy rendbe hozták, de azon csak 
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a katonai rablóvonatok közlekedhettek. A Tiszán csak a román iga-
zolás után kelhettünk át, komppal.

A kisantant országai azt vittek el, amit akartak. [A Tanács-
köztársaság harci felhívásának] A »Be a vörösbe!« jelszónak nem 
volt kossuthi hatása.

Pesten, a minisztériumban mint menekült jelentkeztem. Örö-
mömre egy volt pedagógiai professzoromhoz, dr. Imre Sándorhoz 
kerültem, aki államtitkár volt az új kormányban. Neki el kellett 
mesélnem, hogy éltünk Székelykeresztúron. Rám bízta, hová ossza-
nak be. Én Sárospatakot kértem, hogy minél közelebb lehessek régi 
otthonomhoz. Mivel pénzem nem volt, a házi pénztárból utaltatott 
ki ötszáz koronát, és átadott még ötvenezer koronát, hogy azt vigyem 
Patakra, az intézet megnyitásához.

Szerencsésen eljutottam a sárospataki tanítóképzőbe, ahol 
a pénzt átadtam Kovács Dezsőnek, aki a képző ügyeit intézte, mert 
az igazgató szabadságon volt, hogy kipihenhesse a kommün alatt 
elszenvedett váci fogságot. Ő később sem vette át az intézet igazga-
tását, mert a Losoncról menekült Brunovszky Dezsőt bízták meg 
az igazgatói teendők ellátásával.

Az iskolának három tanára volt, én lettem a negyedik. Ötödik 
a Léváról menekült dr. Csada Imre. Ő családjával együtt hetekig 
vagonlakó volt, míg sikerült számára egy kis helyiséget kialakítani 
az intézetben. Mint köztartásvezető én is kaptam egy szobát.

Szeptember első napjaiban hazautaztam, hogy legalább a leg-
fontosabb holmijaimat magammal hozhassam. Kisvonattal Balsáig 
utaztam, s gyalog mentem át a Tisza túlsó partjára, ahol az oláh 
csendőröket két csomag cigarettával lekenyerezve utazhattam tovább.

Ekkor, a román megszállás idején, Debrecen tájékán [a vonaton] 
a katonák becsaltak magukhoz egy nőt, akinek jajgatását – két nő 
társaságában – nem volt kellemes végighallgatni.

Kisvártatva azt vettem észre, hogy emelkedni kezd a fejemről 
a kalapom – nagy román röhögés kíséretében. Én persze hallgat-
tam, így kalap nélkül szálltam ki Huszton, ahol hajadonfőtt látva 
többen azt hitték, gyászolok, hiszen Kárpátalján a temetésig fejfedő 
nélkül jártak a férfiak.
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Ungvár előtt, Királyházán leszállítottak a vonatról, mert nem 
volt cseh területre érvényes igazolványom. Szerencsémre akadt egy 
jóakaróm, aki megsúgta, hogyan tudok mégis eljutni haza. Ami 
sikerült is; a dolog egyetlen szépséghibája csupán az volt, hogy 
Királyházától Nagyszőlősig, tíz kilométeren keresztül gyalog kel-
lett cipelnem a nagy koffert.

Ungváron találkoztam régi iskolatársammal, Lárj Bazillal, aki 
nagyon agitált, hogy tanárként maradjak ott, hiszen ő lett a tanító-
képző igazgatója. Sokra vitte az új uralom alatt!… De miféle jövőt 
biztosíthatnék én ott magamnak? – Inkább vállaltam, hogy vissza-
felé ismét gyalog cipelem a hatalmas koffert.

Távollétem alatt Tokajból oláh katonák jöttek a senki földje 
[semleges övezet] Patakra, és az iskolában lévő szobámból minde-
nemet, még a fogkefémet is elvitték. Csak annyi vagyonom maradt, 
ami rajtam volt.

Az első világháború ránk szakadt nyomorúsága a fizetést is 
semmivé tette. »Fehérhasú« pénzt kaptunk, amit úgyszólván senki 
sem fogadott el. Az anyagi romlást a lelki depresszió csak fokozta. 
Száz és száz kiüldözött, menekült család vagonlakóvá lett. – Igazga-
tónk Losoncról menekült, a másik kollégám, Csada dr. pedig Pozsony 
mellől.

Sárospatakon 1926-ig tanítottam, majd Nyíregyházára pályáz-
tam. [Közelebb övéihez.] A tantestület nagyobb része itt is trianoni 
menekült volt.”

E menekültek, a földönfutók nagy része „nadrágos” ember, hiva-
talnok, tanító, vasutas volt. S nyomukban a vasútállomások, köz-
épületek magyar feliratait azonmód román táblák váltották fel.

Ez idő tájt idehaza a közbeszédben elsősorban a „Nem, nem, 
soha!” jelszava és a „Hiszek Magyarország föltámadásában!” imája 
visszhangzott – miközben szomszédaink az „Egy barázdát se!” had-
igéjét szajkózták.

A kor magyarjainak érzésvilágát jól érzékeltetik Babits Mihály 
szavai: „Magyarország áll előttem megint, de nem a csonka, hanem 
az igazi, a történelmi Magyarország, a kerek, ép vonal, amely gyer-
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mekkorom óta belém idegződött… Szinte szerelmes voltam ebbe 
a vonalba, ez volt az én első szerelmem… És amint elképzelem 
ezt a gyönyörű, élő testet, első szerelmemet, megint elfog a kínzó-
kamrák hangulata.”2

Távolba szakadt honfitársaink pedig leginkább az „őrlő szú 
az idegen fában” elvét követték. Az okos kompromisszumok útja 
akkor járhatatlannak bizonyult. Így sodródtunk bele egy újabb 
világégésbe.

Tizenhárom évi jegyesség

Nagyapa gyermekkora óta ismerte jövendőbelijét, a szomszéd 
tanító kislányát, Julikát. Tizenhárom évig vártak egymásra, hiszen 
a trianoni döntés következtében ellenséges országok polgárai let-
tek, ráadásul az anyagi nyomorúság is gátolta egybekelésüket. 
Házasságkötésükkor nagyapa már harminchat éves volt, válasz-
tottja pedig harminckettő. Nagymama még kilencvenéves korában 
is azt emlegette, hogy édesapjának hány és hány kérőt kellett eluta-
sítani – amit nagyon röstellt –, mert lánya csak az ő Jánosára várt.

De itt szóljon ismét a napló:

„Időközben Julika fényképét, melyet 1916 óta mint egyetlen kincset 
őriztem, és magammal vittem északról délre, keletről nyugatra, 
egyre többet nézegettem. Írtam Julikának Técsőre, ahol akkoriban 
tanított. Megírtam neki, hogy kezébe ajánlom a sorsomat. Időköz-
ben a háború utáni nyomorúságos élet, a kis fizetés, a nagy drága-
ság visszatartott a házasságtól. Erre 1929-ben végre rászánhattam 
magam. Julikáék ekkor már Huszton laktak. Ő és családja ott úgy 
fogadtak, mintha tizenhárom esztendő el sem múlt volna. Rövidesen 
kérnem kellett a menyasszony hozományának – pénz, fehérnemű, 
ruházat – vámmentes behozatalát.

2	 Babits Mihály (1939): Gondolatok az ólomgömb alatt. In Babits Mihály: 
Keresztülkasul az életemen. Budapest, Nyugat.
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Majd minden hét szombatján Husztra utaztam, de minden 
utazáshoz új útlevélvízum kellett a pesti cseh követségtől – a szülő-
földemre. Ami minden héten rendes időben megjött pénteken, de 
az esküvőre való utazásom alkalmával nem érkezett meg. Egész dél-
előtt nagy izgalommal vártam. Útra készen, menyasszonyi csokorral 
a kezemben indultam a Zrínyi utcai trafikba – az intézte akkori-
ban az útlevélügyeket. Izgalmas egy órát vártam, de az utolsó pesti 
vonattal megjött. És a huszti görögkatolikus templomban egykori 
zenetanárom, a huszti parochus előtt Julikával – aki tizenhárom 
évet várt rám – örök hűséget esküdtünk egymásnak. Később gyer-
mekeinket is Huszton kereszteltük meg.

1936-tól 1949-ig voltam a nyíregyházi tanítóképző igazgatója. 
A negyvenes években „tanügyi főtanácsos” címmel tüntettek ki, ami-
vel »méltóságos« cím járt.”

A csehek alatt…

Hallottuk ezt sokszor szüleinktől, hiszen a rokonság odaát, Kárpát-
alján maradt, ahová csak útlevéllel lehetett utazni, ahol a hivatalos 
iratokat már cseh nyelven állították ki. De ott egy, a magyarországi-
nál demokratikusabb államhatalom rendezkedett be. Az úr-szolga 
viszony ott kevésbé volt ismert, mint az „úri” Magyarországon. 
Az ottani nemzetiségek jól megfértek egymással, a szegénység 
összetartotta őket.

A magyar időkben

1938. november 2-án felhangzott a rádióban: Ungvár, Munkács, 
Beregszász újra magyar! Az első bécsi döntés következtében 
Magyarország Csehszlovákiától 12 ezer km²-nyi területet kapott 
vissza, amelynek lakói 84%-ban magyarok voltak. E területhez tar-
tozott Kárpátalja déli, többségében magyarlakta sávja is, az emlí-
tett városokkal együtt. Nagyapa szűkebb pátriája, Ötvösfalva 
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és környéke azonban továbbra is Csehszlovákia része maradt. Ott 
olyan intézkedéseket vezettek be, amelyek sértették mind a ruszin, 
mind a magyar lakosság jogait: betiltották a ruszin és magyar 
nyelvű lapokat, valamint feloszlatták egyesületeiket.

A határvillongások mindennaposak voltak, ezért 1939. március 
14-én – a Szics-gárdisták erőszakoskodásaira, kegyetlenkedéseire 
hivatkozva – a magyar kormány utasítására az ungvári és munká-
csi helyőrségek katonái bevonultak Ruszinföldre: „Kárpátalja húsz 
éven át sanyargatott népének, derék ruszin és magyar testvéreink 
fölszabadítására… [hogy visszavezessék őket] Szent István biro-
dalmába, ahol ezer éven át jóban, rosszban egyaránt velük együtt 
éltünk, örültünk és véreztünk.” (Horthy Miklós kormányzó szavai 
a bevonuló katonákhoz)3

Kárpátalja ismét a Magyar Királyság része lett, de különle-
ges közigazgatású területté nyilvánították, amelyet 1944-ig kor-
mányzói biztos vezetett. A terület Magyarországhoz való tarto-
zásának haszna Lengyelországnak Németország és a Szovjetunió 
általi lerohanása után mutatkozott meg igazán, amikor a közös 
lengyel–magyar határon keresztül lengyel menekültek ezrei érkez-
tek hazánkba, és kaptak itt menedékjogot.

„1939-ben mint miniszteri biztos vizsgaelnök voltam Munkácson. 
Ungváron három ízben voltam miniszteri biztos: a fiú, illetve lány 
tanítóképzőben, valamint a gyakorlóiskolai tanítók vizsgáján. Egyik 
alkalommal Ungváron Sztojka püspök vendége is voltam.”

Az ottani tanügy többször is hívta: jöjjön haza Kárpátaljára, de 
ő a második világháború bizonytalanságai közepette e kéréseket 
elhárította.

3	 Zeidler Miklós szerk. (2003): Trianon. Budapest, Osiris. 316–317.
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A második Trianon

A kárpátaljai magyar fennhatóság azonban nem tartott 
sokáig. A második világháború végén, a nyugat felé előrenyomuló 
szovjet hadsereg 1944 októberére elérte a Kárpátokat, majd a Tatár-
hágónál vívott súlyos harcok után benyomult e területre, amelyet 
a magyar kormány kiürített. A bevonuló szovjetek előszeretettel 
gyűjtötték össze, majd hurcolták el a magyarokat a Szovjetunió 
munkatáboraiba, ahogy ők nevezték: málenkij robotra. Persze 
a velük szimpatizáló ruszinokat sem kímélték. A közös gyűjtőtá-
bor helye – Szolyva – ma már számunkra is nemzeti emlékhely.

A háború után megkezdődött a magyar és német lakosság kény-
szertáborokba hurcolása, majd 1945-ben a magyarellenes dekrétu-
mairól elhíresült Edvard Beneš csehszlovák elnök Kárpátalját oda-
ajándékozta Sztálinnak, amely ezáltal az Ukrán Szovjetköztársaság 
része lett.

Még egy népszavazási színjátékot is rendeztek annak bizonysá-
gául, hogy az ott élők „önként kérték” Kárpátalja Ukrajnához való 
csatolását. Az új hatalom a szovjet–magyar határt rövidesen telje-
sen lezárta, úgy, hogy még a közvetlen családtagok sem találkoz-
hattak. És a népeket megváltó szovjet hatalom jóvoltából nagyapa 
közel húsz évig nem léphetett saját szülőföldjére. Számára ez volt 
a második Trianon, amely törvényszerűen következett az elsőből.

A térség ruszin lakosságát Sztálin ukránnak nyilvánította, 
és a következő évtizedekben folytatódott az erőszakos ukránosítás, 
amelynek során eltiltották őket nyelvüktől, a ruszintól, mondván, 
hogy az csak egy ukrán nyelvjárás.

Nagyapa haláláig hű tagja maradt a magyar görögkatolikus 
egyháznak. Számára rendkívül fájdalmasak voltak a tágabb csa-
ládjában elszenvedett kárpátaljai egyházüldözések.

A kárpátaljai görögkatolikus egyházat Sztálin parancsára be-
olvasztották az ortodoxiába. Ennek előkészítéseként 1947 novem-
berében egy injekcióval megölték püspöküket, Romzsa Tódort. 
A görögkatolikus papokat pedig 1949. február 17-én arra utasították, 
hogy tagadják meg a római pápa fennhatóságát, és csatlakozzanak 
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– híveikkel együtt – a moszkvai pártirányítás alatt álló pravoszláv 
egyházhoz. „A papság nagyobb része, döntő többsége hű maradt 
a Szentatyához. Őket letartóztatták. Számuk 129. Ezenkívül hatot ki-
végeztettek vagy legyilkoltak? …nem tudom, melyik kifejezés a meg-
felelőbb” – írta visszaemlékezéseiben dr. Ortutay Elemér,4 akit a töb-
biekkel együtt 25 évi szibériai, vorkutai kényszermunkára ítéltek. Ott 
a magyar és nem magyar raboknak egy zöld ág volt a karácsonyfájuk, 
amelynél együtt énekelték a Mennyből az angyalt, a Stille Nachtot, 
a Dévnájá novénát, a Pásztorok, pásztorokat… Csak az öröknek hitt 
szovjet ancien régime némi enyhülése után, 1956-ban szabadulhat-
tak, már aki túlélte. A hitükhöz ragaszkodó hívek pedig évtizedeken 
keresztül, egészen a szovjet rend összeomlásáig csak titokban, kata-
kombaszerűen élhették meg hitüket.

Nagymama sógora, Döme bácsi is a sztálini parancsot meg-
tagadók közé tartozott, ő is megjárta Vorkutát…

Nagyapáék első kárpátaljai rokonlátogatására csak jóval Sztálin 
halála után, 1962-ben nyílt lehetőség. Ők is ekkor ölelhették meg 
újra rég látott szüleiket, testvéreiket.

És megint a napló: „Mint igazgató 1949-ig működtem. Akkor 
leváltottak, mint »nem elég jó szocialistát«.”

Ezt követően még sokáig tanított, számos tanítvánnyal és uno-
kával körülvéve. 1979-ben, nyolcvanhat éves korában hunyt el. Volt 
tanítványai az egykori nyíregyházi tanítóképző falán emléktáblát 
állítottak a tiszteletére, mint rajta olvasható: „a tanítók tanítójának”.

Száz évvel Trianon után mi mást válaszolhatnánk a „Miért vagyunk 
a világon?” Tamási Áron-i kérdésre, mint azt, hogy a jellegzetes 
magyar karakter, a bujdosó most már végre kibújhasson a saját bőré-
ből, és többé ne legyen – ahogy a román nevezi – hazátlan „bozgor” 
a Kárpát-medencében. A vae victis – jaj a legyőzötteknek – elve talán 
már egy kicsit idejétmúlt. Ennyit bizonyára kérhetünk román, szlo-

4	 Ortutay Elemér (1993): „Holnap is felkel a nap.” Emlékeim. Ungvár–Buda-
pest, Intermix. 23.
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vák és szerb barátainktól. A „rendezni végre közös dolgainkat” József 
Attila-i parancsa napjainkban is roppant időszerű.

Trianon nem „történelmi véletlenként” következett be. Trau-
májához alapvetően kétféle módon közelíthetünk: vagy érzelmi 
alapon, vagy a sine ira et studio elvét követve, a józan ész törvényei 
szerint. Ha az érzelmek mezeire merészkedünk, akkor ott a csen-
des beletörődés fuvallataival éppúgy találkozhatunk, mint a leg-
átkosabb viharokkal. Ha a Trianon-kastélyhoz vezető hosszú úton 
a logika törvényei szerint szemlélődünk, akkor ott alapvetően 
három okkal szembesülhetünk: a dzsentri-Magyarország fennhé-
jázó, a nemzetiségeket lenéző-elnyomó gőgjével, az őket felkaroló, 
határaink mentén kialakuló új nemzetállamok törekvéseivel, 
és harmadrészt a nagyhatalmak e szándékokkal rokonszenvező, 
a Monarchiát – benne különösen Magyarországot – avíttnak, kor-
szerűtlennek tekintő gondolkodásával. A kor magyar szereplői, 
így nagyapa is, ezeket az előzményeket kevéssé ismerve-érzékelve, 
szinte törvényszerűen váltak e mélyen gyökerező okok áldozataivá.

A nagy európai vágyálom, a határok légiesítése itt, a Kárpát-
medencében újra és újra szertefoszlik, gyakran légvárnak bizonyul, 
hiszen a bennünket körülvevő, tőlünk területeket elcsatoló államok 
– még ha tesznek is ilyen-olyan gesztusokat – az ottani magyarság 
mielőbbi, gyors beolvadásában érdekeltek, miközben az egyre gyérülő 
gyermekáldás, valamint az elvándorlás még inkább nekik kedvez. Pes�-
szimista jóslatok szerint határainkon túl – Székelyföldet leszámítva – 
belátható időn belül mindenütt elhalkul, majd elvész a magyar szó.

Figyelmeztetésül hadd idézzem a sokat tűrt Ortutay Elemér 
segélykiáltását: „Megmenthető-e a magyar és hogyan? …akik itt 
élünk Kárpátalján, a Kárpátok bércei alatt?”5

Itt persze idézhetnénk másokat is, például Illyés Gyulát, aki 
– a pártállam kisebbségi sorban élő, elnyomott magyarság ügyében 
való mély hallgatása idején – Sebtisztítás című írásával (1974) fel-
emelte szavát, s ezért hamar megkapta – határainkon innen és túl 
egyaránt – a „nacionalista bajkeverő” jelzőt.

5	 Uo.
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A hosszan érlelődő Trianon-dráma szereplői – köztük nagyapa 
is – szinte a görög sorstragédiák sokszor kibogozhatatlan törvé-
nyei szerint próbáltak helytállni a balsors és a ritka szerencsejavak 
megrendítő összjátékában. Ám e dráma értelmezéseinek – külö-
nösen a századik évforduló új horizontja alatt – még koránt sincs 
vége: a hangsúlyok áthelyezhetők, új értelmet nyerhetnek. Ne csak 
Trianon gyászlobogóját kapjuk elő, ne csak átkozódó szitokszavak-
kal éljünk, hanem a történtekből okulva, a józan ész, a praktikus 
megoldáskeresés útját járjuk; ne a kölcsönös félelmek és gyanak-
vások, a féligazságok és mítoszok világában botorkáljunk, hanem 
– a szétszóratás és a megaláztatás évtizedei után – mégiscsak 
a nemzetépítés új idejét éljük!



Török Sára

RÉSZLETEK  
„UNOKÁIMNAK AJÁNLOM”  

CÍMŰ MEMOÁROMBÓL

1944. október 10-én születtem a történelmi Nagy-Magyarorszá-
gon, Bihar vármegyében egy kis mezővároskában, Mezőtelegden. 
Tileagd a hivatalos román neve szinte száz éve. A Sebes-Körös 
mentén található, ahol a Nyugati-Kárpátok dombsággá szelídülnek, 
és Nagyvárad felé tartva fokozatosan a nagy magyar Alföldre érnek. 
A nyugat kapujának is nevezett Nagyvárad, ismertebb metaforá-
val a Körös-parti Párizs közelségének, valamint a településünkön 
áthaladó nemzetközi műútnak és vasútnak tulajdonítható, hogy 
születési helyem lakói minden időkben felvilágosodott emberek vol-
tak, nyitottak a nagyvilágra, és egyszerre polgárosodtak az ország 
más, fejlődő részein élőkkel.

Első gyermekkori emlékem történelmi jellegű születési dátu-
momhoz fűződik, helyszínét tekintve pedig a szőlőhegyünkhöz, 
amely az 1915-ben született Kovács Imre édesapám anyai örök-
sége, ősi birtokrész. Mindig boldogság volt oda kilátogatni, sohasem 
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lehetett ráunni. A festői szépségű Leső-hegyen volt a szőlősünk, 
maga az éden a finomabbnál finomabb szőlőfajtáival és a tavasztól 
őszig mindenféle ízletes gyümölcsöt adó fáival. Azóta sem talál-
koztam ilyen gyümölcsbőséggel! Mindez édesapám keze munkáját, 
szakszerű tudását, kitartó szorgalmát dicsérte. A Leső teraszos 
kiképzésű volt. A mi szőlősünk középtájt büszkélkedett, mint egy 
magára mindig adó csinos nő. Takaros szőlőlugasok határolták 
minden irányban, akárcsak a többi szőlősgazda tulajdonát. Két-
éves vagy még annyi sem lehettem, nem emlékszem, csak arra, 
hogy a fölöttünk lévő teraszon vagyok a szüleimmel, amint később 
megismertem, egy apácarácsos, nyári laknak is beillő borház előtt 
és a helynek otthonosságot és tekintélyt biztosító terebélyes diófa 
alatt. Gyakran gyűlt ott össze jókedvű társaság. Emlékezetem sze-
rint sok bácsi és néni vesz körül, állok a kör közepén, és mindegyre 
kérdezik tőlem, hogy „mikor születtél, Sárika?”. „Amikor az oro-
szok bejöttek!”

Nagyokat nevettek kórusban, én pedig annyiszor hangoztattam 
ezt a „bűvös mondatot”, ahányszor feltették ugyanazt a kérdést. 
A hátam mögött álltak a szüleim, így megvolt a biztonságérzet, 
ezért lehettem olyan bátor, sikerélményeket begyűjtő főszereplő. 
Otthon édesapám legjobb barátja, a vele egyidős szomszéd, 
Körözsi/Chereji Imre bácsi, akinek a magyar vagy román érától 
függően változott a neve, szintén meg-megkérdezte a drótkerítésen 
át, hogy „mikor születtél, Sárika?”, csak ő egészen halkan szólt, 
ám a válasz után ő is jóízűen nevetett, de nem olyan harsányan, 
mint ahogyan a hegyen. Mindenki tudta, hogy a népszerűségnek 
és köztiszteletnek örvendő Sárika tanító néni épp aznap szülte meg 
gyermekét, amikor a háborús front megérkezett Telegdre, a heves 
tűzpárbajt követően pedig bejöttek az oroszok. Felnőve értettem 
meg, hogy 1945-ben vége lett a második világháborúnak, beállt 
a kommunista rendszer, és ami frissen történt, amit át- és túlélt 
az ember, azt mind el kellett felejteni, tabuvá lett minden, vissza-
szorult a suttogó magánbeszélgetések szintjére. A hatalom kiadta 
a szigorú parancsot, miszerint a dicsőséges Vörös Hadsereg nem 
megszállta, hanem felszabadította hazánkat. A mezőtelegdieknek 
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ráadásul a haza is odalett, idegen uralom alá kerültek. Déjá vu érzés 
volt ez sokaknak. Az első idegen uralom, azaz a román megszál-
lás jóval előbb, 1920-ban történt a trianoni diktátum következmé-
nyeként. Erről az 1878-ban született nagyapámtól és az 1903-ban 
született édesanyámtól hallottam megdöbbentő, sőt gyalázatos, 
szörnyűséges történeteket.

Ezek a történetek érzékenyítették a lelkem, formálták gon-
dolataim, és késztettek családom történetének, valamint Erdély, 
a Partium és Nagy-Magyarország történelmének megismeré-
sére, a magyar tárgyi és szellemi értékek észrevételére, olykor 
hagyományaink felkutatására, megőrzésére és átadására. Ezért 
lehet az, hogy igazából az én hazám, lelki hazám mindig Magyar-
ország maradt, lelki fővárosom pedig Budapest.

Szüleim, nagyszüleim, nagynénik, nagybácsik, az általam 
ismert egész felnőtt rokonságom az Osztrák–Magyar Monarchiá-
ban született, osztrák–magyar állampolgárok voltak. Kovács István, 
mezőtelegdi nagyapám azt mondta, hogy jó lett volna az a társa-
dalmi berendezkedés, ha nem robban ki 1914-ben a háború, amely 
teljesen átrendezte az emberek terveit, életcéljait. A feje tetejére állt 
az egész világ. A háborúk kérlelhetetlen velejárói, törvényei szer-
vezték az életet. Nagyapa túlélte a háborút, nem sorozták be, mert 
a vasútállomáson dolgozott. A háborút megelőzően, mint min-
den katonaköteles fiatalnak, neki is be kellett vonulnia a hadsereg 
kötelékébe. Elmondása szerint a közeli nagyváradi várban osztrák 
és magyar tisztek német nyelvű vezényszavaira sajátították el a har-
cászat fogásait. A vasutasok mindig külön kasztot alkottak az adott 
társadalmi rendszerben. Háború idején a helyükön maradtak, mert 
biztosítaniuk kellett a muníciót és a hadi felszereléseket szállító sze-
relvények biztonságos eljutását rendeltetési helyükre. A katonákat 
is többnyire vasúton szállították a frontra.

A román megszállás Erdélyben és a Partiumban lelki megráz-
kódtatást jelentett az őshonos magyar lakosságnak. Mint amikor 
a gyermeket hirtelen elszakítják az édesanyjától, és mostohának 
adják. 1918-ban a román csapatok mind közelebb és közelebb kerül-
tek Telegdhez, és amikor a csucsai front felbomlott, pár nap múlva, 
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húsvét első napján meg is érkeztek. Nem lehetett tudni, mi követ-
kezik. A magyarok közül sokan elmenekültek, az otthonmaradot-
tak pedig ideges félelemmel várták a következményeket. Boldogan 
ujjongott a lakosság a katonaság távozásakor. Úgy érezték, elmúlt 
a vihar, itt a szabadság! Mihelyt azonban az idegen román hata-
lom benyomult az országba, egy településre, így Mezőtelegdre is, 
a régi társadalmi élet teljesen megváltozott. Lecserélték a választott 
magyar vezetőket és a magyar adminisztrációt. Román nemzetisé-
gűek vették át a hatalmat. A magyar állami felségjeleket eltüntették, 
és kinyilvánították az adott település Romániához való tartozását.1 
A magyar nyelv hivatalos jellege megszűnt, helyét a román vette 
át. A trianoni diktátumot követően a vasút élére is saját emberei-
ket állították. Román állomásfőnök érkezett Mezőtelegdre. Ő lett 
a „seful sztáciunej Tileagd al C.F. R.”, a vasúti alkalmazottaknak 
pedig egyhamar román nyelvvizsgára kellett jelentkezniük Kolozs-
váron. Magyar fiatalembernek már a város utcáin való járás-kelés 
is veszélyes lehetett. Falkákba verődött román suhancok állhatták 
útját, és ha nem tudta utánuk mondani a román szavakat, meg-
verték, kegyetlenkedtek vele, megtörtént, hogy vérbe fagyva ott-
hagyták az utcán. Senki sem nyomozott utánuk.

Nagyapával hál’ Istennek ilyesmi nem történt meg, és a nyelv-
vizsgát is könnyen megúszta. Nem hiszem, hogy tudott románul, 
mert nem is volt honnan tudnia, meg aztán én sohasem hallot-
tam őt románul beszélni, de nyelvvizsgája történetét jól ismerem. 
Azt mondta neki a román állomásfőnök, hogy nyugodtan menjen 
a többiekkel vizsgázni a vasúti központjuk székhelyére, Kolozsvárra, 
mert ő telefonált a vizsgabizottság elnökének, hogy Stefán Kovács-
nak sikerüljön a vizsgája, ugyanis neki Stefán a jobb keze, nélküle 
nem működik a vasútállomás. Így is történt, továbbra is maradt 
a tehervonatokat rendező pályaudvar felelősségteljes szervezője. 
A történethez mindig hozzátette, megkönnyezte, hogy a barátját, 
kollégáját megbuktatták a román nyelvvizsgán, minekutána elvesz-

1	 Sass Kálmán (1935): Tileagd (Mezőtelegd) története. Oradea, Kálvin.
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tette az állását. A nagyapa vállára borult, és sírva ismételgette, hogy 
mi lesz a családommal, miből telik ennivalóra a hat gyermekemnek?

A Regátból származó román állomásfőnök nagyapát 1928 
júliusától a tileagdi vasútállomás főraktárnokává nevezte ki.

Nagyapa, ha politizált, nagyon haragudott a franciákra, 
az angolokra és Amerikára. Szidta, káromolta a franciákat, ami-
ért Erdélyt odadobták a románoknak. Ilyenkor az volt a befejező 
mondata, hogy én biztosan nem érem meg, de ti megéritek, hogy 
Erdélyt visszaadják Magyarországnak.

Vasúti pályarendező vagy vasúti raktáros 24 óra időtartamú 
munkaidejét 48 óra szabadidő követte. Ezalatt sem ült tétlen. Járta 
a Mezőtelegd környéki erdőket és falvakat a Zichy-féle vadász
kastély aljában. Az ottani románoktól felvásárolta a tűzifának valót, 
és saját lovas szekerével szállította haza, majd a nagyváradi piacon 
értékesítette. Zichy gróf hozta be ezeket a románokat a Regátból 
olcsó munkaerőnek. Adott nekik jobbágytelket, letelepítette őket. 
Ezek a románok szerették nagyapát, aki viszont más gasztronómiai 
világból érkezett, mint amilyen az övéké volt. Többször dinsztelt 
hagymával vagy dinsztelt káposztával töltött palacsintával kedves-
kedtek neki a román asszonyok. Elvette, hogy meg ne sértse őket, 
de egy óvatlan pillanatban a „gelebébe” csúsztatta.

A mócok, a nyugati Rézhegységben letelepedett románok 
voltak a veszélyesek! Egyszer a közülük toborzott román katonák 
foglaltak helyet telegdi családi házunk utcai lócáján, és bocskoros 
lábukkal verve a földet, felkorbácsolt sovén nacionalista érzelem-
mel hajtogatták: „De la Dnyisztru pöne la Tisza!” A Dnyesztertől 
a Tiszáig! Ezt a területet követelték.

Nagyapám az öregségi korhatárt elérve a négyéves magyar 
világban vonult nyugdíjba. Erről tanúskodik a birtokomban levő 
dokumentum: hivatalos értesítés, amely 1941. március 1-jén datá-
lódik, és a Magyar Királyi Államvasutak Központi Számfejtő 
Hivatalától származik, amely hivatal Budapesten a VI. kerületben, 
az Andrássy út 83. alatt székelt.

Egyedül lévén, a nyugdíjából önzetlenül és szeretettel segítette 
családtagjait, különösen két unokáját, a húgomat és engem, akik-
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nek négyéves középiskolai és ötéves egyetemi tanulmányait nagy 
részben ő finanszírozta. Szabadjegyével ingyen utazhatott, ezért ő 
kísért bennünket a Mezőtelegd–Hosszúfalu távon, amely körülbelül 
400 km. Délután ültünk fel a vonatra, és másnap délelőtt érkeztünk 
meg Deresztye (Dirste) állomásra, ahol bőrüléses lovas fogattal várt 
nagy szeretettel édesanyám egyik vagy másik testvére, és szállí-
tott „haza” Ilus nénihez, Károly bácsihoz. Török nagyszüleim már 
nem éltek. Mezőtelegdtől Hosszúfaluig, a Partium nyugati csücs-
kétől Erdély legkeletibb pontjáig, Brassóig, Hosszúfaluig az egész 
gyönyörűséges, páratlan szépségű vidék, Erdély az enyém, az én 
szülőhazám! Így éreztem, így gondoltam! Erdély egyedi és meg-
ismételhetetlen, mint az anyám főztje! – hallottam nemrég. Teleg-
den felszállva a vonatra, egyfolytában a kupé ablakánál álltam, míg 
be nem sötétedett, és gyönyörködtem a tájban. A Mezőtelegdtől 
60 kilométernyire lévő, sziklás bércek között épült csucsai kastély 
a maga romantikus elhelyezkedésével csakúgy, mint Kós Károly 
Varjúvára, már kicsi gyermekkoromban megérintette fantáziámat. 
Alig vártam, hogy megpillantsam a Királyhágó közelében épült 
csucsai csodát végében a sziklabástyával, köztudottan Ady Endre 
kedvenc tartózkodási helyével. A Varjúvárat csak télen pillanthat-
tam meg Sztánán, a vasútállomás környékén. Ilyenkor nem takarják 
el az erdő lombjai. Hosszúfalu – mily érthetően hangzó helységnév 
a magyar fülnek! Trianon után Szátulung Brásov megyében.

Édesanyám, lánykori nevén Török Sára szülőhelye pontosab-
ban a Barcaság tájegység románul „falvak városának” elnevezett 
Orásul Szecsele. Eredetileg egy négy faluból álló hosszú falusor 
a fenséges Kárpátok közt, a Nagykőhavas és Keresztényhavasok 
tövénél. Négyfalunak nevezték el. Brassóból indulva Bácsfalu, 
Türkös és Csernátfalu után a negyedik az édesanyám szülőfaluja: 
Hosszúfalu. Találó a hosszú előtag a nevében, mert több kilomé-
ter hosszúságban nyúlik el a határszéli hegyek fenyőkoszorús alján 
az Ósáncba torkollva. Az egész falut két párhuzamos utca alkotja. 
Az alsóban, amely nem más, mint a másik három falut hosszában 
átszelő Fő utca folytatása, magyarok laktak. Kétfelől csinos és tisz-
tán tartott kőházak szegélyezik, ami az egésznek városias színt ad. 
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„Két alsó és két felső népiskolájával, számos templomával sok bar-
casági és székelyföldi mezővárosnál városiasabb küllemmel bír” 
– állapítja meg Orbán Balázs.2 Szívemnek, lelkemnek, nézetem-
nek, ott megélt gyönyörűséges élményeimnek, tapasztalataimnak 
mily megfelelő megállapítása ez! A másik utcarész a Fűrészmező. 
A felső utcán „pázsitosok, oláhok” telepedtek le. Négyfalu a szintén 
egy csoportban épült három faluval – Tatrang, Zajzon, Pürkerec – 
együtt lesz Hétfalu. „Ha Brassó a Barcaság koronája, úgy Hétfalu 
annak díszköve! A havas régió szép fenyvesei a falukig lehatolnak, 
hol a vadon nagyszerűsége a polgárosodás vonzó képeivel ölelkezik. 
A fenyvesek sötétzöld tömegének a gyümölcsöskertek világoszöld 
lombsátorával való találkozása a természet őserejének az emberi 
szorgalom műveivel való összesítésének kedves képét nyújtják.” 
Kik a lakói ennek a vidéknek? Sokat hallunk a gyimesi és a moldvai 
csángókról, de a hétfalusiakról keveset. Édesanyám hétfalusi csángó 
lány volt. Ünnepek alkalmával büszkén öltötte magára a hétfalusi 
csángók sajátosan elegáns népviseletét. A hétfalusi csángók „tisz-
tességes, becsületes, hazájukhoz hű magyarok Budapesttől távol. 
Elszenvedték a szász, majd a román elnyomást, ennek ellenére 
nem a siránkozás, hanem a tettek emberei.” A népesség eredetileg 
többségében magyar volt, kisebb részben román és szász. Az biz-
tos tény, hogy amíg létezett Órománia, sokak szerint „Kifliország” 
felé az ezeréves határ, a hétfalusi csángók voltak a határ legkeletibb 
szakaszának őrzői. Eredetileg a székelyek nevezték el őket, mivel 
„elcsángoltak tőlük”. Amikor az ötvenes évek nyári vakációiban 
rokonainkkal a havasi kaszálókat jártuk lovas szekerekkel, min-
dig áthaladtunk az Ósáncon. Megtudtam, hogy az útszélre dobott 
farúd egykor e határátkelőnél használt sorompó volt. Kétoldalt még 
sokáig érintetlenül állt a két kis tartóoszlop is. A körülbelül ezer 
méter tengerszint feletti magasságban lévő Babarunka kaszálón 
húgommal, Iluskával az ezeréves határt jelző határköveken is üldö-
géltünk, és bár kisgyermekek voltunk, és a felnőttektől csak „suttogó 

2	 Orbán Balázs (1991–1996) [1870]: A Székelyföld leírása, első erdélyi kiadás. 
20. füzet. Hétfalu. Sepsiszentgyörgy, Európai Idő.
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szavakat” hallottunk a határral kapcsolatban, szomorúak voltunk 
mind a ketten. Nagy-Magyarország keletre nyíló kapuin át sok-
szor tört be az ellenség. Édesanyám tizenkét éves volt, amikor 1916. 
augusztus 28-án rájuk törtek a románok. Elmondása szerint ragyogó 
nyári idő volt, hét ágra sütött a nap! Ilyenkor a falu apraja-nagyja, 
aki mozogni tud, szénaszárítani, szénagyűjteni van a hegyek közti 
kaszálókon. A hegyen túlról, Moldvából kaphattak fülest, hogy mi 
készül ellenük. Jött a hír megbízható, jóérzésű román emberektől, 
akikkel cserekereskedelmi kapcsolatot tartottak fenn, s jóban vol-
tak velük. Ezért nem dolgozhattak nyugodtan künn a kaszálókon. 
Otthon hagyták a legényeket, hogy figyeljék a mozgást, s ha veszélyt 
látnak, értesítsék őket. Vágtattak is feléjük lóháton az őrszemek, 
és nagy hangon kiabálták: „Meneküljetek! Meneküljetek! Betörtek 
az oláhok!” Várható volt a támadás, mégis hirtelen érte őket. Török 
Mihály nagyapám jövőbelátóan két lovas kocsit előkészített a mene-
külésre. A legszükségesebb holmi fel volt pakolva. A szénagyűjtésből 
hazasietve a lovas szekérrel, csak be kellett fogni a lovakat, az istál-
lóban levőket is a menekülő kocsikba, és már indulhattak is min-
denüket hátrahagyva a nagyvilágba. Édesanyám eleven „leányka” 
volt. Meneküléskor is gyorsan kapcsolt, és legféltettebb kincsét, 
az ugrókötelét sebtében az éléskamra egy kiálló deszkapadlója alá 
rejtette. Egészen a szilágysági nagy településig, Kémerig menekül-
tek, ami 300 km távolságot vagy annál is többet tesz ki. Kémeren 
szeretettel és segítőkészséggel fogadták őket nemzettársaik. Nagy-
néném, a hosszúfalusi Ilus néni, Iluska húgom keresztanyja, akik-
nél gyakran tartózkodtunk, valahányszor kenyeret sütött, és mi ott 
lábatlankodtunk gyermekként körülötte, elmondta, hogy Kémeren 
nagy fehér kenyeret sütnek. Hosszúfaluban, a magas hegyek között, 
amelyek csúcsán nyáron is hó fehérlett, nem volt bőség fehér lisztből. 
A búzát nem ősszel, hanem tavasszal vetették el, mert a vetőmag 
nem vészelte volna át a kemény, –20 fokos vagy annál fagyosabb 
hideget. De azért nagyon finom kenyeret készítettek! Pityókát is 
gyúrtak a tésztába, amiből nagyobb cipószerű kenyereket sütöt-
tek. A tetejét koromfeketére égették, és amikor kisült, nagy késsel 
leverték az égett héját. Vert kenyérnek nevezték.
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Amikor néhány hét, két hónapnyi idő után Kémerről vissza-
térhetett otthonába a család, teljesen üresen, kifosztva találták 
a házat, egyedül az ugrókötél került elő. A menekülésre készülve 
sok szőttest, kézimunkát, ruhaneműt az udvaron egy ásott gödörbe 
rejtettek. Ezekből a holmikból ismertek fel többet az otthon maradt 
falubelieknél, de nem szóltak, nem kérték vissza, örültek, hogy 
hazatérhettek. Újraindították az életet.

Nem csak ők kerültek ilyen élethelyzetbe. A román támadás 
azért érte édesanyámékat az elsők között, mert a román csapa-
tok a Románia – Osztrák–Magyar Monarchia vonalon álltak fel, 
a Keleti- és Nyugati-Kárpátok mentén, onnan támadtak. A hegy-
ség hágóin adott volt az előrenyomulás Erdély belső területei 
felé. Budapestig szerettek volna eljutni. Óhajuk ezennel nem vált 
valóra, de pusztítottak, fosztogattak, kegyetlenkedtek és öltek. 
Emiatt nem csak a határ mentéről, hanem a betörés ellen védet-
tebb területek irányából is hatalmas menekülthullám indult meg 
elsősorban az erdélyi magyar és szász lakosság körében. Ebben köz-
rejátszott az is, hogy még elevenen élt a lakosság emlékezetében 
az 1848–49-ben lezajlott etnikai atrocitások emléke. Édesanyám 
elemi iskoláit a hosszúfalusi Magyar Királyi Állami Polgári Isko-
lában végezte. Ez az iskola 1897-ben jött létre, és Erdélynek az el-
csatolásáig Hosszúfalu és az egész Barcaság fénykorát jelentette. 
A Szent Ferenc-rendi nővérek nagyszebeni tanítóképző intézetében 
folytatta tanulmányait, amelyet osztrák–magyar állampolgárként 
kezdett, és az 1922–23-as tanévben román állampolgárként fejezett 
be. A szerzetesnővérek a XIX. század második felétől intézmények 
sorát hozták létre Erdélyben. Iskolákat, kórházakat, öregotthonokat 
működtettek.

Az első nővérek 1864-ben meg is érkeztek a Fogarasi-havasok 
aljában épült festői szépségű és vegyes lakosságú Szeben városába. 
Az évek során valóságos iskolahálózatot hoztak létre. 1896-ban 
megalakult Erdély egyik legjelentősebb tanintézete: a bentla-
kással rendelkező tanítóképző, amely 1914-ben felső fokú nép- 
és tanítóképzővel bővült. Az előbbi négyéves, a „főiskola” pedig 
ötéves képzést jelentett. Trianont után, 1925-ben a román hatósá-
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gok megszüntették a képzőt. Az Osztrák–Magyar Monarchiában 
épült tanintézet impozáns alakját tíz építkezési szakaszban érte 
el. Egymás után jött létre a szép, világos, tágas tantermek sora. 
A nővérek lakószobáival egy időben épültek a növendékek háló- 
és lakószobái, valamint az ebédlők. A tanítóképzővel kapcsolat-
ban az a cél lebegett a tanári testület szeme előtt, hogy az minden 
tekintetben komoly, mintaintézet legyen. A tanítóképző valósá-
gos iskolaműhelyként működött. A magyarlakta területeken azóta 
sem létező szinten és mértékben folyt a gyakorlati oktatás, nevelés 
az apácáknak köszönhetően. Különös gondot fordítottak a kézi-
munka- és zeneoktatásra, a testnevelésre, háztartást és főzést 
tanítottak, továbbvitték a polgári leányiskolában folyó hasznos, 
tulajdonképpen az önálló életre való felkészítést. Az elméleti tan-
tárgyakat magyar tanárok oktatták. „Hisszük, hogy a nővérek ajká-
ról elhangzó szavak, a minden nap látott példa mind-mind nem 
tűnnek el nyomtalanul!”3

Édesanyámat ismerve nem tűntek el! Mezőtelegden élő tanítónő-
legenda volt és maradt azok számára, akik ismerték. Az apácák azon-
ban eltűntek. Trianon után kénytelenek voltak átszervezni iskoláikat 
az új román tanrendszernek megfelelően. 1944-ben Erdély földje 
súlyos harcok színtere lett, a második világháborút lezáró párizsi 
béke pedig Erdély újabb metamorfózisát és a kommunista dikta-
túra berendezkedését hozta. Az államosítások végleg megpecsé-
telték a felekezeti intézmények, zárdák sorsát. A Nagyszebenben 
negyvenkét nővérrel működő zárda és tanintézet 1949-ben egyik 
napról a másikra elvesztette szerzetesi, felekezeti jellegét, akkor 
az intézet román tannyelvű iskolává alakult. 1999-től a mai napig 
a Constantin Noica elméleti líceumnak ad helyet. A románok által 
elorozott tanintézményekben a korábbi elvek ellenkezőjét ültették 
át a gyakorlatba, csupán a jól képzett tanerők lelkiismeretes mun-
kája biztosította a régi elvek érvényesülését. Minden nem ortodox 
szerzetesnővérnek, bárhol működött is Romániában, le kellett vetnie 

3	 Bilinszky Lajos (1903): A Szent Ferenc-rendi Nővérek Nagyszebeni Tan- 
és Nevelőintézetének története. Nagyszeben, Drotleff.
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a szerzetesruhát. A megyés püspököket és számos egyházi személyt 
börtönbe zártak, a nővérek szétszóródtak.

Idézet édesanyám önéletrajzából: „A tanítóképző elvég-
zése után betegségem miatt három évig nem foglaltam el állást. 
1926-ban Zajzonban kezdtem működni, ahol 1932-ig taníthattam.”

„TANUSÍTVÁNY TÖRÖK SÁRA, volt evangélikus tanítónő maga-
tartásáról, Sz.20/1943. Alulírott mint a brassói magyar ev. egy-
házmegye főesperese hivatalosan tanúsítom, hogy TÖRÖK SÁRA, 
okleveles tanítónő, aki Hosszúfaluban, Brassó megyében született 
1903. dec. 1-én, apja: néhai Török Mihály, anyja neve Kocsis Sára, 
ág. h. ev. magyar földmíves, oklevelének megszerzése után a zaj-
zoni ág. h. ev. elemi iskolánál működött rendes tanítónőként 1932 
szeptemberéig, az iskola megszűnéséig. Mint tanítónő igen szerény 
díjazás mellett lelkiismeretes és elismerésre méltó munkát végzett. 
Nagy része volt abban, hogy a zajzoni hitvallásos magyar elemi 
iskola sokféle anyagi és más természetű nehézség ellenére 1932 szep-
temberéig fennmaradhatott. Jó magyar érzéstől vezéreltetve nélkü-
lözések között is hűségesen helytállott, és a felkínált állami állást 
elhárította magától. Iskolán kívül is szüntelenül tevékenykedett 
és áldozott a zajzoni nép kulturális erősítése érdekében. Ugyanezt 
tette édesapja és testvérei is, akik az egyháznak és iskolának lelkes 
pártfogói és támogatói voltak a nehéz kisebbségi időkben. Állás nél-
kül is mindvégig kitartott magyarsága mellett. Rászolgált a meg-
becsülésre és az utólagos kárpótlásra. Hosszúfalu, 1943. jan. 19. 
Sipos András, ev. főesperes”

A zajzoni évek után a hányattatás ideje következett. 1936. február 
15-től a tanév végéig a hosszúfalusi református iskolában mint 
helyettes tanítónő működött. Ezt az állást véglegesen nem ő kapta 
meg, hanem az egyik szintén tanítónő unokanővére, aki feljelen-
tette édesanyámat a román hatóságoknál a magyarsága miatt. 1936 
szeptemberében nagynénje alkalmazta Bukarestben, ahol a Scala 
Panziót vezette két évig, majd ismét állás nélkül maradt. 1940 már-
ciusában Szentiványlaborfalván (Háromszék vármegye) a Páll-féle 
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malomban mint pénztárnok kapott munkát. A második bécsi dön-
tést követően édesanyjával a Kökös folyó hídjára jártak találkozni. 
A híd közepén egy kifeszített kötél jelezte az új, sajnos csak négy 
évig tartó magyar–román határt.

Tanítónak rendeltetett, és hogy életcélját maradéktalanul be-
tölthesse, hivatástudattól vezérelve indult el tanítói állást keresni. 
Így jutott el Mezőtelegdre, ahol 1940 októberében az állami nép-
iskolában révbe ért. Mezőtelegden rendelt társat a sors neki édes-
apám személyében, amely házasságból időrendi sorrendben szü-
lettem én és a húgom.

Nagy-Románia megálmodói elsősorban azok a román értelmi-
ségiek voltak, akik Budapest egyetemein „kupálódtak ki”, alaposan 
megismerték Magyarország történelmét, és tökéletesen tájékozód-
tak az akkori magyar politikában, nem utolsósorban a magyar értel-
miségi körök „jeles” tagjai voltak. Ady Endre már 1912-ben feltette 
a kérdést egy víziószerű publicisztikájában: „S ha Erdélyt elveszik?” 
Rajta kívül kevesen látták, senki sem hitte, hogy Erdélyt elvehetik. 
Az ezeréves országnak álmában ringatóztak a magyar politikusok, 
szónokok, irodalmárok és kereskedők, újságírók és olvasók. Min-
denki. Pedig a háborúkat el lehet veszíteni, országrészeket át kell 
engedni, városoknak, falvaknak, hegyeknek és folyóknak búcsút kell 
mondani. Éppen ezért már a világháborút megelőző években sür-
gette Ady a román–magyar megbékélést, a transzilvanizmus jegyé-
ben próbált barátságot kötni az erdélyi román szellemi és politikai 
élet vezetőivel, köztük Octavian Gogával, aki már az 1910-es évek-
ben vezéregyéniségnek számított a román irodalmi életben. Úgy 
tűnt, hogy nagyra becsüli Ady költészetét. 1909-től rendszeresen 
fordította a verseit románra. 1913 elején Ady és a Nyugat folyóirat 
gárdája vacsorát rendezett a budapesti egyetem bölcsészkarán vég-
zett Goga tiszteletére. Ott volt Babits, Móricz, Ignotus, Schöpflin 
Aladár és Fenyő Miksa. Ignotus arról írt, hogy Goga mellének sze-
gezték a kérdést:

– Csak tudnánk, hogy mit akartok!
– Csak egyszerűen nem akarunk hozzátok tartozni! – hangzott 

a váratlan radikális válasz.
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Goga ekkor már a nagyromán állameszme és a bukaresti 
irredentizmus elszánt képviselője volt, s nem érdekelte a magyar–
román összefogás eszméje.4 Szakított nemcsak Adyval, hanem 
a többi magyar barátjával is.

Erdély Romániához való csatolása magas politikai körök döntése 
volt. Hogy mennyire nem a jóérzésű román emberekre bízták ezt 
az egyesítést, mi sem bizonyítja számomra jobban, mint személyes 
élményeim. Az egyszerű román emberek példaértékű békességben 
éltek a magyar lakossággal, amit Mezőtelegden konkrétan átéltem, 
megtapasztaltam. Az én utcám az egykori mezőváros legősibb utcája, 
egyben apai ágon felmenőim, őseim utcája. A Nagy utca a református 
templomtól a Koppány patak két partján kb. 1200 méter hosszúság-
ban kanyarog. Tüneményes hely volt gyerekkoromban! Csak gyer-
mekzaj verte fel a csendjét, de az minden nap, még a téli zimankóban 
is, ilyenkor a lejtős részeken lehetett szánkóval ereszkedni, a Koppány 
befagyott vizén pedig csúszkálni, korcsolyázni. Amikor édesanyám 
kiengedett az utcára játszani, kikísért, és arra kérte az utcabeli román 
gyermekeket, hogy húgommal és velem beszéljenek románul. Hun-
cutul mosolygott első igaz barátnőnk, Körösi Baba, a többi román 
gyermek hangosan fogadkozott, mert tudták, hogy Sárika tanító néni 
kérését tiszteletben kell tartani. Aztán folytatódott a játék magyarul, 
ugyanis egymás közt is magyarul beszéltek. Jó pajtások voltunk. Én 
azt hittem még egyetemista koromban is, hogy anyanyelvem ele-
gendő az érvényesüléshez, és ezt azért hittem, mert Telegden minden 
úgynevezett román magyarul beszélt.

Középiskolában bosszantott, hogy sokat kell kínlódnom a román 
irodalommal és a román történelemmel, amit román nyelven kel-
lett megtanulni. Akkor még nem tanultunk dákoromán elméletet. 
Sorolhatom kedves Nagy utcai játszótársaink román nevét: közvet-
len szomszédunk a Körösi család, mellettük Bezsán Flóráék, aztán 
Nyegrucék. Másik irányba Indries Tógyerék, a túlsó oldalon Morár 

4	 Víg Emese (2019): „S ha Erdélyt elveszik?” – Ady Endre a nagy háború évei-
ben. Maszol.ro, 2019. december 1. Elérhető: https://bit.ly/2yxRTGc (A le-
töltés időpontja: 2020. 05. 26.)
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Janikáék, Kolca Gyuri bácsiék, Domján Irénke néniék, ja és a Tri-
fán család. Nos, ez a család nagyon zárkózott volt. Magas kőházban 
laktak. A velünk egykorú Trifán gyerekek valamiért nem játszottak 
velünk, ami egyébként senkit sem érdekelt. Postafőnök volt az édes-
apjuk, az anyukájuk azonban magyar és nagyon kedves néni, még 
szóba is állt velünk. Ugyanilyen távolságtartó volt Roxin Mária, 
a gyógyszerész lánya. Most már értem: ők voltak az öntudatos, büszke 
román családok. Mária a kis létszámú román tannyelvű iskolába járt, 
és egyszer azt üzente a családomnak, hogy ő is van olyan jó tanuló, 
mint a Sárika tanító néni leányai. A telegdi románok úgy éltek, ahogy 
a magyarok. Sohasem voltak bocskorosok, a magyarokkal együtt le-
nézték a környék hegyi falvainak bocskoros románjait. Azt mondták 
róluk, hogy két dologhoz értenek: a bekecshez és a juhtúróhoz. Már 
gyermekként rájuk csodálkoztam én is, és hozzánk képest nagyon 
furcsáknak, elmaradottaknak tartottam őket. Mindig megjelentek 
a telegdi kispiacon, amely pénteki nap a Nagy utcán volt izgalmas 
látvány, és Várad nagyállomásán, ahol a román asszonyok a váró
terem padjai mellett beterítették bő pendelyeikkel az egész teret. 
Róza nagynéném felkapott főszakácsnő volt a román falvakban lako-
dalmak alkalmával. Nagy megbecsülésnek és tiszteletnek örvendett.

A román emberek nagy része, de még a román politika sem hitte 
a hatvanas évek elejéig, hogy az övék marad Erdély és a Partium. 
Csak ekkor kezdtek Erdélyben is iparosítani. Ennek a ténynek van 
bőven irodalma. Egyik sajátosan személyes élményem 1966-ból való. 
Egyszerre kaptunk kinevezést Hajdú Antal agrármérnökkel és brailai 
román feleségével az Érmellék egyik községébe. Lenuca vágyakozott 
a szülei után, akiktől több mint 800 km választotta el. Szomorúan 
mutatta nekem a Brailából érkezett levelet, amelyben jól fogalmazó, 
szépen író regáti román édesapja a következőt írta: „Sajnos nem 
tudunk meglátogatni titeket, drága lányunk, mert nincs útlevelünk!”

Az én kis családomra a békediktátum után hat évtizeddel egy 
házkutatás brutalitásával köszönt rá ismét Trianon. A Trianon 
és a békediktátum szavak kezdettől fogva idegesítették a román 
hatóságokat. Ezek a kifejezések egyetlen történelmi tartalmú köny-
vükben sem fordulnak elő. Meglepődtünk, amikor 1980 áprilisában 
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a román kommunista nemzetbiztonság egyik nyomozója jól kép-
zett, magyarul tudó főkönyvtárosával lakásunkon mondvacsinált 
ürüggyel házkutatást tartott. Könyveink között rátaláltak az Erdélyi 
Szépmíves Céh által kiadott Tabéry Géza Emlékkönyv című művére, 
valamint a tízkötetes Erdélyi emlékírók Erdélyről című csodálatos 
és értékes kiadványra. Felszólítottak, hogy a szemük láttára éges-
sük el e könyveket, vagy adjuk át nekik „megőrzés végett”. Nem éget-
tük el, ezért elkonfiskáltak tőlünk egy zsák értékes könyvet, ame-
lyeknek eszmeisége nem illett bele a Nagy-Románia koncepciójába. 
Erdély és Trianon – két szó, amellyel a népszerű író, Tabéry híres 
művét indította. A könyvtáros elvtárs feltette a kérdést a férjemnek:

– Ismeri ezt a szót, hogy Trianon?
– Nem – válaszolta.
– Hát nem olvasta ezt a könyvet?
– De igen – és a férjem bemutatta a mű legújabb kiadását, 

amelyben ezeket a szavakat zárójelbe tett három pont helyettesí-
tette. Két kisgyermekünk a kanapé sarkába húzódva riadtan élte 
meg a kétórányi házkutatást. A turkáló elvtársak közül az állam-
biztonsági a következő ironikus, megfélemlítő kijelentéssel távozott 
a férjem felé fordulva:

– Látjuk, szép családja van, biztosan nem szeretné, ha többé 
nem láthatná őket!

Hál’ Istennek megvagyunk még, és láthatjuk egymást, a gyerme-
keinket, négy szép és okos, hívő lelkű és sikeres unokánkat, sőt 
dédunokánkat is! A reménykedő hit, az erkölcsi tartás, a jó szán-
dékú tettek, az élni tudás, az életszeretet, meglátni a szépet akkor 
is, ha csúnya, hátunkon mosolyogva cipelni a meg nem érdemelt 
átkot – mindez olyan intenzitású erőteret hoz létre, amely fölötte 
áll mindenféle erőszakos hatalomnak!



A Nemzeti Közszolgálati Egyetem 
megbízásából készítette:

Ludovika Egyetemi Kiadó Nonprofit Kft.
Székhely: 1089 Budapest, Orczy út 1.
Kapcsolat: kiadvanyok@ludovika.hu

A kiadásért felel: Koltányi Gergely ügyvezető igazgató

A kötetben elhelyezett illusztrációk  
a békeszerződés aláírásának helyszínéül szolgáló  

Nagy-Trianon-palota külső és belső udvarát ábrázolják.

mailto:kiadvanyok%40ludovika.hu?subject=


TRIANON 100 EMLÉKÉV

Szerkesztette
Barna Attila és Pál Gábor


	B1_Trianon100_Trianon_es_a_csaladom
	Trianon100_Trianon_es_a_csaladom
	Előszó
	Béres Zsófia
	Egy falu, öt ország
	Cséfalvay Ildikó
	A Felvidék és Trianon
	Csubrikova Krisztina
	Szülőföldem – Aknaszlatina
	Fülöp Orsolya
	Igaznak megmaradni ott, 
ahová születtünk
	Kertész Jenő
	Requiem több szólamra
	Lengyel Melinda
	Hallgatás a családban
	Lugosi BaBett
	Az eszmélés 
(trianoni utóhatás)
	Márk Zsuzsanna
	Trianon és én, Trianon és mi
	Marton Máté
	Hatalmas változások kisemberek szemszögéből
	Sebő József
	Ahol a Fehér-Tisza 
a Feketét táplálja –
Nagyapa Trianonja
	Török Sára
	Részletek 
„Unokáimnak ajánlom” 
című memoáromból

	B4_Trianon100_Trianon_es_a_csaladom

